Поэт признается в любви к своей родине. Он любит её "странною любовью". Любит не за славу, не за покой, не за старинные предания.
Поэт любит её холодные степи, безбрежные леса, разливы рек, проселочные дороги, печальные деревни. Ему мил дым от спаленного жнивья, вид ночующего в степи обоза, березки на холме.
С отрадой видит он полное гумно, покрытую соломой избу с резными ставнями.
Он до полуночи готов смотреть на праздничные пляски подгулявшего народа.
