Короткий рассказ Васильева в несколько страниц охватывает почти целую эпоху: войну, начиная с 1941 г., и жизнь в мирное время вплоть до 80-х гг. пошлого века.
В центре повествования – Анна Федотовна, женщина, потерявшая сына, он погиб на фронте в 1941.
Всю жизнь она бережно хранит в старенькой шкатулке оставшиеся от сына сокровища: прядь волос, зажим от пионерского галстука и самое главное – 2 письма с фронта и похоронку. Каждый вечер женщина перечитывает письма, и они звучат для нее живыми голосами. Кроме похоронки.
Однажды, в канун празднования 40-летия Великой Победы, к ней приходят пионеры, получившие задание отобрать для школьного музея все ценное для памяти будущих поколений – все, что имеет отношение к войне. Пионеры крадут письма у Анны Федотовны. В тот миг, когда она осознает, что писем больше нет, похоронка оживает и начинает звучать для нее страшным голосом. Анна Федотовна, лишившись единственного, что напоминало ей о живом сыне, умирает.
