Тема стихотворения – тема свободы, противопоставление холодного спокойствия мятежной натуре. Композиция – Стихотворение написано в форме монолога листьев. В нём по смыслу можно выделить несколько частей: размышления листьев о хвое, сравнение «тощей зелени» со своей красотой и решение улететь за ветром.
Герои этого произведения – листья на дереве. Они рассказывают читателю свои мысли. Вот стоят сосны и ели, они зелёные всю зиму. Их хвоя не теряет ни свежести, ни красок. Но она, хоть никогда не желтеет, никогда и не является свежей. Какую свежесть можно найти в этих тощих зелёных иголках?
Они же, листья – совсем другое дело. Они себя называют лёгким племенем. Листья свежие, красивые, блестящие. И на ветках им не круглый год торчать. Летом они купаются в росе, греются под солнечными лучами. А когда наступает осень, когда птицы прекращают петь, цветы перестают цвести и ветра становятся совсем другими, их срывает с веток и уносит вдаль.
