Стихотворение «Август» (1894 г.) содержится в сборнике «Под Северным небом». Если представить эту книгу как времена года, то этот сонет занимает свое точное место – ближе к концу сборника. Оно как мимолетная фотография фиксирует мгновение уходящего лета, прекрасную, но немного грустную картину.
Этот сонет имеет структуру, которую можно представить в виде схемы abba abba cdd ccd. В катренах преобладают мужские окончания, в терцетах мужские рифмы чередуются с женскими. Это создает особую мелодичность стиха.
В стихотворении автор выступает как наблюдатель. Находясь по ту сторону объектива, он, однако, незримо присутствует в строках. Благодаря его отношению и читателю передается настроение тихой светлой грусти, которую вызывают гаснущие краски лета.
Все чувства и ощущения в стихотворении смягчены. Вроде бы выражение восхищения заключено в первой строке: «Как ясен Август,…». Однако, вместо восклицательного знака автор ставит запятую, продолжая: «…нежный и спокойный…». Это сразу настраивает не на бойкий лад, а на умиротворение и созерцание. Автор не собирается демонстрировать пестрые картинки, наполненные солнечными зайчиками и яркой зеленью, которую ожидают от летних пейзажей. В центре внимания поэта процесс постепенного угасания, изменения природы к более спокойному состоянию. Перед мысленным взором русского читателя рисуются родные просторы, приобретающие благородную палитру золота. Оттенки этого цвета повсюду – в листьях и деревьях, плодах и снопах. Автору даже не нужно упоминать цвета, воображение с узнаваемых образов дополнит картину.
Стихотворение очень музыкально. Но в отличие от других произведений цикла («У фьорда», «Зарница», «Норвежская девушка» и т. п.), чьи ритмы напоминают бег бурного весеннего потока, мелодия «Августа» похожа на медленное течение равнинной реки. Здесь нет взрывных аллитераций, резких повторов, внезапных пауз. Вместо этого движение стиха плавное и равномерное. Повторяются мягкие сонорные согласные; цепочки созвучий «спокойный – стройный – знойный», «наливные – земные – родные» формируют ровное звучание. Легко представить, как теплым августовским вечером эти слова плывут в воздухе, исполняемые негромким голосом как протяжная песня.
Название месяца в сонете дано с большой буквы. Часто К. Д. Бальмонт так поступает, когда олицетворяет нечто – стихию, дух или чувство. Август здесь служит символом человеческой зрелости. Проникая вглубь этого образа, читатель может обнаружить сходство между последним летним месяцем и человеком, пережившим бурную юность и вступившим в пору мудрости. Такой человек действительно другой: «Он чувства заключил в порядок стройный», узнал «прелесть тихой простоты».
Таким образом, поэт снова спрятал глубокий смысл в привычный живописный образ, чем нельзя не восхищаться.
