уже в самом начале повествования мы понимаем, что одним из главных действующих лиц является учитель харлампий диогенович. есть в его образе что-то от героя эпохи романтизма. нам неизвестно ни его прошлого, ни его будущего. он не похож на других педагогов, которые «были людьми неряшливыми, слабохарактерными».
харлампий диогенович пользовался большим уважением. он никогда не повышал голос на своих учеников, не грозился им тем, что вызовет родителей. однако на его уроках всегда вели себя тихо и дисциплинированно. всё дело в том, что учитель мог легко использовать смех, с которого он показывал насколько нелепо или недостойно поведение ученика.
харлампий диогенович не только давал прекрасные знания по своему предмету, но и постоянно рассказывал своим подопечным что-нибудь поучительное из мифологии, расширяя их кругозор. учитель был греком по происхождению, хоть и носил имя. в его отчестве как раз есть отсылка к древней греции – диогенович напоминает о философе диогене.
обижаются ли дети на своего учителя за насмешки? нет. во-первых, они всегда справедливы и достаточно тактичны. во-вторых, их цель не унизить человека, а показать лишь то несоответствие между его возможностями, талантом и тем, как он ведёт себя сейчас. никто не хочет быть смешным и это прекрасно осознавал харлампий диогенович. как отмечает сам рассказчик – он тем самым «закалял наши лукавые детские души», обнажал серьёзные проблемы – будь то человеческая трусость или склонность жить за чужой счёт.
Снежная замять дробится и колется,
Сверху озябшая светит луна.
Снова я вижу родную околицу,
Через метель огонек у окна.
Все мы бездомники, много ли нужно нам.
То, что далось мне, про то и пою.
Вот я опять за родительским ужином,
Снова я вижу старушку мою.
Смотрит, а очи слезятся, слезятся,
Тихо, безмолвно, как будто без мук.
Хочет за чайную чашку взяться —
Чайная чашка скользит из рук.
Милая, добрая, старая, нежная,
С думами грустными ты не дружись,
Слушай, под эту гармонику снежную
Я расскажу про свою тебе жизнь.
Много я видел и много я странствовал,
Много любил я и много страдал,
И оттого хулиганил и пьянствовал,
Что лучше тебя никого не видал.
Вот и опять у лежанки я греюсь,
Сбросил ботинки, пиджак свой раздел.
Снова я ожил и снова надеюсь
Так же, как в детстве, на лучший удел.
А за окном под метельные всхлипы,
В диком и шумном метельном чаду,
Кажется мне — осыпаются липы,
Белые липы в нашем саду.
Объяснение: