Чи тільки від влади залежало життя людей?​

«Самая воровская ночь», – проговорил дядя Ермолай. И послал мальчика-Шукшина с его другом Гришкой обратно на ток: заночевать там, и проследить, чтобы никто не украл зерна.

Посреди грозы и мглы двое ребятишек пошли полтора километра обратно. Но в темноте заблудились – не смогли найти ту скирду, у которой молотили днём. Гришка предложил залезть в первую попавшуюся и заночевать в ней, а утром сказать дяде Ермолаю, что были на току.

Мальчики так и сделали. Всю ночь шёл дождь. Проснувшись утром, Гришка с Васькой пошли в бригадный дом. Уже ждавший их там дядя Ермолай стал, пытливо всматриваясь, расспрашивать, не случилось ли на чего току.

Ребятишки ответили, что всё в порядке. «Да вы не были там!» – взвинтился дядя Ермолай. Мальчики настаивали, что были. «Я ж следом за вами пошел туда – думаю, дошли ли они хоть? – кричал бригадир. – Я весь дождь переждал на току, только к утру уехал и вас там не видел».

Гришка с Васькой решили «стоять насмерть» и всё отрицать. Дядя Ермолай хватался за голову, морщился, взвизгивал, в один миг едва не заплакал. Он ругал и клял ребятишек, желал, чтобы им попались злые жёны, угрожал снять с них по пять трудодней. Не только в это утро, но и целый день потом бригадир в большом возбуждении выпытывал у мальчишек правду. Шукшин и Гришка так и не признались. Трудодней с них дядя Ермолай не снял…

Этот незначительный с виду случай часто приходил на память Василию Шукшину в зрелые годы, наводя его на глубокие размышления. Дядя Ермолай не был ни злым, ни взбалмошным человеком. Он был трудягой, смолоду привыкшим к сельской работе и не думавшим ни о чём кроме неё. Приезжая взрослым человеком в родную деревню, Шукшин видел на кладбище могилу дяди Ермолая и вспоминал тот далёкий рабочий день. В его душе пробуждалось уважение к этому человеку, ко всем крестьянам того поколения, в жизни которых был лишь один труд: они только работали и детей рожали. Но, кланяясь их памяти, писатель думал и о том, стоит ли так жить. В одной ли тяжкой работе Истина? Современники взрослого Шукшина понимали жизнь уже не так, как дядя Ермолай…

И размышляя о том, ушедшем поколении, писатель чувствовал, что уважает этих людей, но и жалеет их.

 

Часть первая “Детство”
В небольшом речном городке Энске живет Саня Григорьев. Он не один на свете у него есть семья – отец, мать и сестра Саша (да, вот такое совпадение!) Их дом маленький, с низким потолком, стенами с газетами вместо обоев и холодной щелью под окном. Но этот маленький мир нравится Сане, ведь это его мир.
Однако все в нем круто поменялось, когда однажды мальчик тайком выбрался на пристань, чтобы половить раков.
Маленький Саня стал свидетем убийства почтальона. Впопыхах он потерял на месте преступления отцовский нож, который взял с собой, и папу посадили в тюрьму. Саня был единственным свидетелем преступления, но он не мог высказаться в суде в защиту отца – от рождения Саня был немым.
Мать тяжело переживает заключение мужа, обостряется ее хроническая болезнь и Саню с Сашей отправляют в деревню, где они зимуют в ветхом отцовском домике под присмотром такой же ветхой старухи Петровны. У Сани появляется новый знакомый – доктор Иван Иванович, который учит его говорить. Мальчик начинает произносить свои первые неуверенные слова – доктор поясняет, что его немота – психологическая. Страшное известие о том, что отец умер в тюрьме, становится тяжелым ударом для Сани, он впадает в горячку и начинает говорить… правда, поздно – теперь уже не для кого свидетельствовать в суде.
Мать вскоре выходит замуж. Отчим оказывается деспотичным и жестоким человеком. Он доводит слабую здоровьем маму до смерти. Саня ненавидит отчима и убегает из дома вместе со своим другом Петькой Сковородниковым. Ребята дают друг другу клятву “Бороться и искать, найти и не сдаваться”, которая станет их девизом на всю жизнь, и отправляются в теплый Туркестан. Многомесячные скитания едва не стоили двум беспризорникам жизни. Волей судьбы друзья расстаются, и Саня попадает в московскую школу-коммуну к Николаю Антоновичу Татаринову.
Часть вторая “Есть над чем подумать”
Жизнь Сани начала понемногу налаживаться – больше никаких голодовок и ночевок под открытым небом, в школе к тому же оказалось довольно интересно. У мальчика появились новые друзья – Валька Жуков и Михаил Ромашов по прозвищу Ромашка. А еще он познакомился с одной старушкой, которой донести сумки до дома. Ее звали Ниной Капитоновной, и это она ввела Саню в семью Татариновых.
Квартира Татариновых казалось парнишке из захудалого Энска “пещерой Али-Бабы”, столько там было “сокровищ” – книги, картины, хрусталь и разные другие неведомые штуковины. И жили в этой “сокровищнице” Нина Капитоновна – бабушка, Марья Васильевна – дочка ее, Катя – внучка, ровесница Сани, и… Николай Антонович. Последний приходился Кате двоюродным дядей по отцовской линии. Он был страстно влюблен в Марию Васильевну, но та не отвечала ему взаимностью. Она вообще была странной. Несмотря на свою красоту, вечно ходила в черном, училась в институте, мало говорила, а иногда подолгу сидела в кресле с ногами и курила. Тогда Катя говорила, что “у мамы грусть”. О ее муже и отце Кати Иване Львовиче говорили, что он то ли пропал без вести, то ли погиб. А Николай Антонович часто вспоминал, как двоюродному брату, как вывел его в люди поступить в мореходку, чем обеспечил ему блестящую карьеру капитана дальнего плавания.
Кроме Сани, которого Николай Антонович явно недолюбливал, был в квартире Татариновых еще один частый гость – учитель географии Иван Павлович Кораблев. Когда он переступал через порог, Мария Васильевна словно выходила из своего сна, надевала платье с воротничком, улыбалась. Николай Антонович ненавидел Кораблева и за слишком явные знаки внимания отстранил его от уроков.