Когда в тексте Рэя Брендбери *Улыбка* впервые упоминается картина, ради которой все собрались? Почему мальчик замер, когда увидел картину? Что почувствовал Том при взгляде на неё? Почему название картины упомянуто в тексте непосредственно перед её уничтожением?

Конечно же, это любовь. ну а за любовью идет и красота мира сего, положенная к ногам благоверной, и серенады красоте женского тела, и оды любви. 
Во все времена была актуальна тема политики в лирике. Много известных поэтов прибегали к мастерству слова ради того, чтобы на проблемы правительства обратили внимание люди, чтобы и само правительство увидело "бревно" в своем глазу. 
Часто в лирике встречается тема дружбы. Верному другу, товарищу, сослуживцу всегда приятно слышать о себе стихи. Но чаще, эта тема актуальна уже посмертно, в память о былой крепкой дружбе и горячих воспоминаниях. 
Однако, будь лесоруб поэтом по совместительству, будь он писать о любви? Думаю, он станет писать лирические стихи природе, ее красоте, ну или о том, как приятно рубить эту красоту. Так что верным ответом на этот вопрос будет ответ о том, что каждый пишет о том, что лежит у него на душе. 

Исследуются характерные черты вербализации темпоральных смыслов в стихотворении Б.Л. Пастернака «Рождественская звезда». В контексте «христианского образа мысли» поэта, наиболее полно раскрывшегося в евангельских стихах романа «Доктор Живаго», рассматриваются особенности сопряжения во временн о й ткани «Рождественской звезды» различных исторических планов. Анализ показывает, что в стихотворении разрозненные темпоральные пласты предстают в неразрывном единстве вечного настоящего, в котором преодолевается время и открывается тайна вечности. Выявляются прямые текстовые аналогии между метафорическими образами стихотворения, православной гимнографией и патристикой, свидетельствующие о глубокой укорененности творчества Б.Л. Пастернака в многовековой русской культурной традиции