в 1811 г. в поместье своём проживал с женой и дочерью машей гаврила гаврилович р. был он гостеприимен, и многие пользовались его гостеприимством, а некоторые приезжали ради марьи гавриловны. но марья гавриловна была влюблена в бедного армейского прапорщика по имени владимир, проводившего отпуск в своей деревне по соседству. молодые влюблённые, считая, что воля родителей препятствует их счастью, решили обойтись без благословения, то есть венчаться тайно, а потом броситься к ногам родителей, которые, конечно же, будут тронуты постоянством детей, простят и благословят их. план этот принадлежал владимиру, но и марья гавриловна наконец поддалась его уговорам о бегстве. за ней должны были приехать сани, чтобы отвезти ее в соседнее село жадрино, в котором было решено венчаться и где владимир уже должен был ее ожидать.
в назначенный для побега вечер марья гавриловна была в сильном волнении, отказалась от ужина, сославшись на головную боль, и рано ушла к себе. в условленное время она вышла в сад. на дороге дожидался ее кучер владимира с санями. на дворе бушевала метель.
сам же владимир весь этот день провёл в хлопотах: ему необходимо было уговорить священника, а также найти свидетелей. уладив эти дела, он, сам правя в маленьких санях в одну лошадь, отправился в жадрино, но, едва выехал он за околицу, как поднялась метель, из-за которой владимир сбился с пути и проплутал всю ночь в поисках дороги. на рассвете только добрался он до жадрина и нашёл церковь запертою.
а марья гавриловна утром как ни в чем не бывало вышла из своей комнаты и на вопросы родителей о самочувствии отвечала спокойно, но вечером с ней сделалась сильная горячка. в бреду повторяла она имя владимира, говорила о своей тайне, но слова ее были столь несвязны, что мать ничего не поняла, кроме того, что дочь влюблена в соседского помещика и что любовь, должно быть, была причиной болезни. и родители решили отдать машу за владимира. на приглашение владимир отвечал сумбурным и невразумительным письмом, в котором писал, что ноги его не будет в их доме, и просил забыть о нем. а через несколько дней уехал он в армию. происходило это в 1812 г., и через некоторое время имя его было напечатано в числе отличившихся и раненных под бородином. эта новость опечалила машу, а вскоре скончался гаврила гаврилович, оставив ее своей наследницей. женихи кружились вокруг неё, но она, казалось, была верна умершему в москве от ран владимиру.
«между тем война со славою была окончена». полки возвращались из-за границы. в имении марьи гавриловны появился раненый гусарский полковник бурмин, который приехал в отпуск в своё поместье, находившееся неподалёку. марья гавриловна и бурмин чувствовали, что нравились друг другу, но что-то удерживало каждого от решительного шага. однажды бурмин приехал с визитом и нашёл марью гавриловну в саду. он объявил марье гавриловне, что любит ее, но не может стать ее мужем, так как уже женат, но не знает, кто его жена, где она и жива ли. и он рассказал ей удивительную , как в начале 1812 г. ехал он из отпуска в полк и во время сильной метели сбился с дороги. увидев вдалеке огонёк, направился к нему и наехал на открытую церковь, около которой стояли сани и в нетерпении ходили люди. они вели себя так, как будто ждали именно его. в церкви сидела молодая барышня, с которой бурмина поставили перед налоем. им двигало непростительное легкомыслие. когда обряд венчания кончился, молодым предложили поцеловаться, и девушка, взглянув на бурмина, с криком «не он, не он» упала без памяти. бурмин беспрепятственно вышел из церкви и уехал. и вот теперь он не знает, что сделалось с его женою, как ее зовут, и не знает даже, где происходило венчание. слуга, бывший с ним в то время, умер, так что нет никакой возможности отыскать эту женщину.
«боже мой, боже мой! — сказала марья гавриловна, схватив его руку, — так это были вы! и вы не узнаете меня? бурмин и бросился к ее »
