Начинающий художник Андрей Старцов (фигура отчасти автобиографическая) накануне Первой мировой войны приезжает на стажировку в Германию. Здесь он находит любовь (в лице Мари Урбах) и друга (в лице художника Курта Вана). За сердце Мари с ним соперничает кадровый немецкий офицер из аристократического рода маркграфов фон Шенау — сторонник идеи о мировом господстве Германии.
Тема- Стихотворение рассказывает о любви к Родине. Россия – вот кому посвящено это произведение, несмотря на то, что оно рассказывает и о множестве прекрасных городов в Европе. Изображая многообразие и красоту мира, которые он очень ценит, автор все же показывает контраст между ними и Родиной. Запахи всех городов, которые он посетил – это часть прекрасных воспоминаний, но запах русского снега – это запах недостижимого дома, к сожалению, почти позабытый.
Тема стихотворения – любовь к Родине, которая наиболее остро ощущается после того, как много попутешествуешь по миру, нигде не найдя настоящего дома.
По той же причине он использует простые выразительные средства – эпитеты – “старый Лондон”, “ослепительный Неаполь”, “тухлая рыба”, “знаменитый добрый сыр”, “прекрасная чайная роза”, “вечные запахи”, “поздний вечер”, “бренная жизнь”, “русский запах снега”.
