Якщо коротко, то про відносини між батьком і сином. Про довіру та дорослішання.
Тема рассказа – взаимопонимание между отцом и сыном, которое становится залогом их . Основная мысль вытекает из темы: цель жизни – преодолеть «последний дюйм, который разделяет всех и вся». Это метафора о преодолении непонимания между людьми, приводящего к смерти.
Основная проблема рассказа – проблема отношений между людьми вообще, между родителями и детьми: «Неужели можно годами жить с сыном и не разглядеть его лица?» С ней неразрывно связана проблема ответственности (безответственности), от которой зависит зачастую здоровье и даже жизнь. Сопутствует этим проблемам проблема хрупкости человеческой жизни, ценность которой нужно осознавать, которую нужно беречь. Отступают на второй план, но присутствуют в рассказе проблемы социальные: потеря Беном, хорошим пилотом, работы и необходимость содержать жену в Кеймбридже, штат Массачусетс, которая желала вести «приличную жизнь приличной женщины».
