«На вокзале Николаевской железной дороги» встретились два друга детства: один толстый – Миша, другой тонкий – Порфирий. Приятели были «приятно ошеломлены встречей» и радостно приветствовали друг друга.
Тонкий начал вспоминать, как они с Мишей учились в гимназии, знакомить толстого со своей семьей – женой Луизой и сыном-гимназистом Нафанаилом. Порфирий рассказывает, что служит второй год коллежским асессором и «имеет Станислава», а в свободное время делает из дерева портсигары.
Однако когда тонкий узнает, что его приятель дослужился до тайного советника и «две звезды имеет», то на глазах меняется. Он «вдруг побледнел, окаменел», «съежился, сгорбился, сузился», начал обращаться к другу «ваше превосходительство» и услужливо хихикать. Толстый не понимая, «к чему тут это чинопочитание». Однако тонкий уже не мог избавиться от подобострастного тона и преданного выражения лица.
От увиденного тайного советника едва не стошнило. «Он отвернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку». «Тонкий три пальца, поклонился всем туловищем», его «жена улыбнулась. Нафанаил шаркнул ногой». «Все трое были приятно ошеломлены».
