По отношению к героине рассказа Ю.П. Казаков использует прием развернутого портрета. Он вновь и вновь возвращается к описанию ее облика и дополняет его новыми художественными деталями: блестящие глаза, в которых отражаются огни города, жесткие волосы, густые брови. Важно, что портрет героини дается опять-таки на фоне городского пейзажа: в блестящих глазах героини отражается свет окон родного города. Этот город и становится связующей нитью между двумя едва знакомыми молодыми людьми. Герои приходят в кино. И автор вновь обращается к портрету Лили. При этом упоминаются новые детали, но неизменно подчеркивается главная — блестящие глаза — символ нового взгляда на мир, на мир, освобожденный от войн и репрессий: «Лиля смотрит на меня блестящими серыми глазами. Какая она красивая! Впрочем, она вовсе не красивая, просто у нее блестящие глаза и розовые крепкие щеки. Когда она улыбается, на щеках появляются ямочки, а брови расходятся и не кажутся уже такими строгими».
После возвращения мальчика с Севера Лиля предлагает Алексею погулять, но тот замечает, что одет по-походному, в лыжный костюм. «При чем здесь костюм?» — спрашивает его Лиля. Героине не важно, как выглядит ее спутник, во что он одет. Она сердится лишь на то, что он ей не писал.
Для героя рассказа важна иная черта облика девушки — жесткие волосы. Он воспринимает их как символ жестокости характера, в то время как у него самого волосы мягкие и в душе царят мягкотелость и нерешительность.
