Тема стихотворения «Снега потемнеют синие…» — человеческая радость от наступления весны. «Июль — макушка лета…» — стихотворение о том, по каким приметам мы можем узнать, что лето перевалило за середину. Мы можем видеть и переносный смысл стихотворения — понимать его как разговор о смысле человеческой жизни.