Одиночество - центральная тема его поэзии. Лирический герой не находит себе пристанища ни в светском обществе, ни в любви и дружбе, ни в Отчизне. Его одиночество в свете отразилось в стихотворении “Дума”. Эту же мысль Лермонтов выразил и в стихотворении “Как часто, пестрою толпою окружен”. В стихотворении “И скучно и грустно” вся жизнь сведена к “пустой и глупой шутке”. И действительно, она не имеет смысла, когда “некому руку пожать в минуту душевной невзгоды”. В этом стихотворении видно не только одиночество Лермонтова в обществе, но и в любви и дружбе. Явно прослеживается его неверие в любовь. В стихотворении “Листок” мы видим мотивы одиночества и поиска родной земли: Любить.. . но кого же?. , на время - не стоит труда, А вечно любить невозможно.
Я помню, как это выглядит, когда он подходит сзади. Поднимаешь голову, а он нависает сверху, улыбается и смотрит невозможно ласково – ничего не обещая, укутывает тебя собой, и ты бес следишь, как внутри сначала все заполняет нежность, а потом снизу прорастает огненный стебель. Единственное, что может сделать женщина в такой ситуации, – это откинуться на его плечо, чуть повернув голову, вдохнуть запах и закрыть глаза.
