Мэйсон был страшно искалечен. Его положили на подстилку из веток, закутали в звериные шкуры, разложили костёр. Мэйсон бредил, переживая детство в Восточном Теннеси. Утром Мэйсон пришёл в себя и говорил только о своей жене. Он вспоминает, как познакомился с ней, и просит Кида позаботиться о жене, отправить её в Штаты или вернуться на родину, если она захочет.
Мэйсон просит продать его шкуры и позаботиться об образовании его будущего сына. Он приказывает жене и другу идти дальше и просит застрелить его, не оставлять одного.
Возвращаясь после неудачной охоты, Кид Руфи отбиваться от собак, напавших на съестные припасы. На весь путь осталось пять фунтов муки. В борьбе за господство одной собаке проломили череп топором, и её мясо было припасено в дорогу. А утром собаки съели ослабевшую Кармен.
Руфь послушно отправилась в путь, а Мэйсон прождал до полудня, но ему пришлось застрелить всё не умирающего но и не приходящего в сознание товарища и ехать вдогонку Руфи. Такова развязка рассказа.
Герои рассказа
В опасное путешествие отправляются Мэйсон, его жена индианка Руфь и его товарищ Мэйлмют Кид. Все трое – люди очень хорошие.
Мэйсон когда-то был главой методистской общины и преподавал в воскресной школе. Он вспоминает о своё доме в Теннеси, где растёт чай. Со своей женой он ласков и мудр. Он рассказывает о путешествии на понятном ей языке. Океан он называет Солёной Водой, плохой и бурной, город – большим селением, а многоэтажные дома – высокими вигвамами в двадцать сосен. Мэйсон упрям и не желает признать, что был неправ, когда бил собаку при последнем издыхании. Он смиряет свою гордыню только перед смертью и просит прощения за Кармен.
В Штатах Мэйсон был женат на девушке, с которой они вместе росли. Она не была такой хорошей женой, как Руфь. Мэйсон уехал на Север, чтобы дать ей повод к разводу.
Мэйсон – мужественный человек. Понимая, что нужно двигаться вперёд, а ранен он безнадёжно, Мэйсон приказывает идти дальше, а его застрелить.
Мэйлмют Кид – «сильный и суровый человек свалить быка одним ударом». Но он настолько добрый, что не мог бить несчастных собак, щадил их. Такое поведение – редкость для погонщиков. И уж совсем редко встречается, чтобы погонщик «чуть не плакал от жалости», глядя на собак. Мэйлмют Кид вступается за упавшую Кармен, которую избивает Мэйсон, обрезает постромки упряжки. Такому человеку приходится застрелить друга, с которым они пять лет плечом к плечу встречали смертельную опасность.
Кид не раз сталкивался с внезапной опасностью и мгновенной смертью. Он сразу кинулся на товарищу. За ночь рядом с бредящим другом у Кида появилось несколько морщин. Слушая бред Мэйсона, Кид сочувствовал, как «может сочувствовать только тот, кто долгие годы был лишён всего, что зовётся цивилизацией».
Руфь – индианка, полюбившая первого белого человека, которого встретила. Он показал ей, что «в женщине можно видеть не только животное или вьючную скотину». Когда муж рассказывает ей о высоких вигвамах, она принимает это з
