Автор рассказа шел весь день, остановился у реки и покричал с берега знакомому бакенщику - пожилому человеку, чтобы тот перевез его на своей лодке. К берегу подошли трое ребятишек. Оказалось, что это пионеры, которые работают на заготовке леса. Шла война и дети взрослым работать. Пионеры после работы купались на другом берегу реки. Пионеры сказали, что бакенщик очень ворчливый. Когда приехал бакенщик, он стал говорить, что учит пионеров разным премудростям, как пилить, как разводить пилу и так далее. Но на этот раз бакенщик завел с детьми речь о том, что такое Родина и за что воюют солдаты на фронте. Старик рассказал про красоту родной природы, с которой начинается Родина человека. Мальчики сказали старику не только за перевоз, но и за науку.
