Галерник є символом людини взагалі, яка не спроможна обирати власну долю. Кожна людина «прикута», приречена до того, що обрали для неї небеса. Човен несе її бурхливим морем життя проти її волі. Її життя — це «вічна каторга при веслах». Вірш проникнутий жалем за життям на свободі. Читаючи поезію ми гаємо, що для героя ніби зупиняється час, залишаючи в серці героя спогад про відбиток того, як він жив до того як потрапив у полон, батьківський край, який не стирається з пам’яті, і філософські роздуми про сенс життя, про велике мале в ньому. Надія -це те велике, чим варто дорожити, що треба берегти, і вірити, що тебе чекають вдома. Досить похмурий пейзаж натякає на складні життєві обставини ліричного героя, на те, що він у розлуці з близькими людьми. І це додає його спогадам нотку трагічності, болючого щему, жалкування за тим, що можливо, він так і не побачить рідних.
Главный герой рассказа Валентина Распутина "Уроки французского"- мой ровесник, мальчик одиннадцати лет.
Он пятиклассник, учится в школе в райцентре, за 50 километров от дома.
Он умный, добрый, ответственный, честный, совестливый и очень гордый. Этот мальчик очень самостоятельный - понятное дело: время тогда было трудное. В пятый класс мальчик пошел в 1948 году. Он жил у знакомой матери и сам о себе заботился. Продукты, передаваемые матерью, быстро заканчивались - мальчик подозревал, что кто-то их таскает, но ему было неловко следить за ними. Ему постоянно хотелось есть и нужно было пить молоко, поэтому он стал играть на деньги. Учительница французского языка Лидия Михайловна пыталась ему, как умела. Она придумала азартную игру в «замеряшки» и на дополнительных уроках стала играть с мальчиком на деньги и поддаваться. А что она еще могла сделать он не принял бы, посылку он вернул, даже на ужин не оставался. Мальчик не хотел принимать потому что знал: всем тяжело и голодно - время такое.
Узнав о поступке учительницы, директор школы посчитал азартную игру с учеником преступлением и уволил Лидию Михайловну. Оа уехала на Кубань, но не забыла ученика. Через какое-то время он получил от нее посылку, где были даже яблоки, которых он еще никогда не пробовал.