Развязка «Ревизора» так же гениально проста и лаконична, как и завязка. Гоголь создает сложнейший по реалистической глубине финал, где веселая комедия начинает отсвечивать трагедией. По мысли того же Немировича-Данченко, здесь словно срываются внезапно «все покровы быта». В финале выражена мысль Гоголя о грядущем возмездии, надежда на торжество справедливости и закона. «Именное предписание», по которому появляется настоящий ревизор, выступает как некий фатум, высшая справедливость. В «Театральном разъезде» Гоголь скажет: «...Дай бог, чтобы правительство всегда и везде слышало призвание свое — быть представителем провиденья на земле и чтобы мы веровали в него, как древние веровали в рок, настигающий преступления» (V, 144). Беспощадно критикуя существующие порядки, Гоголь в то же время не посягал на их социальную основу. Он пытался надеяться на справедливые деяния просвещенного монарха.
Несмотря на эти утопические иллюзии, «Ревизор» обладает огромной критической, взрывчатой силой. Освободительный характер имеет гоголевский смех. Проникнутый глубочайшим негодованием, он беспощадно разоблачает мерзости жизни и в то же время страстно устремлен к добру и справедливости. Гоголь считал смех единственным «честным, благородным лицом» своей комедии, подчеркивал его «светлую» природу и нравственно-воспитательное значение: «Насмешки боится даже тот,» который уже ничего не боится на свете». В «Ревизоре» Гоголь смеется над всем безобразным, исходя из какой-то высочайшей, идеальной точки зрения. По словам самого писателя, «засмеяться добрым, светлым смехом может только одна глубоко добрая душа» (V, 170).
Симонова призвали в армию с началом Великой Отечественной войны. В качестве корреспондента он побывал на всех фронтах, дошел до Берлина через территорию Румынии, Югославии, Болгарии, Польши. Значительная часть его статей, написанных в военные годы, печаталась в газете «Красная звезда». Главное произведение Симонова, посвященное борьбе советского народа с немецко-фашистскими захватчиками, — роман в трех частях «Живые и мертвые». Первая книга была выпущена в 1959-ом, последняя — в 1971-ом. Во время войны невероятной популярностью пользовались стихотворения Константина Михайловича. Солдаты переписывали их от руки, знали наизусть. Одно из самых известных — «Майор привез мальчишку на лафете…».
В стихотворении раскрывается мотив детства, загубленного жестокой и беспощадной войной. Мальчика везут из Бреста — первой советской крепости, принявшей на себя удар гитлеровской армии и оказавшей героическое сопротивление. Ребенок расположился на лафете, то есть на станке артиллерийского орудия. Симонов указывает и возраст мальчишки. Ему десять лет, но он уже поседел, пережив гибель матери, с которой даже не имел возможности проститься, обстрел родного города, поспешную эвакуацию из него, ранение отца. По словам поэта, ребенок словно погостил на том свете. История мальчика — первая часть стихотворения. В середине произведения Симонов меняет тему. Лирический герой предстает перед читателями непримиримым бойцом, не желающим возвращаться домой, пока окончательно не будет повержен враг. Об этом он говорит любимой женщине, знающей о горестях войны только понаслышке. Совесть не позволит ему покинуть фронт, пока тот мальчишка снова не окажется в Бресте, не «поцелует горсть своей земли».
Стихотворение Симонова написано в 1941 году, в тяжелое время для советской армии. Толком неподготовленные к нападению Гитлера, отступали наши бойцы. Проникновенная лирика Константина Михайловича в тот период была нужна им как никогда. Поэт пытался при слова поддержать солдат, продемонстрировать жизненную необходимость борьбы с фашистами, принесшими горести войны на территорию Советского Союза. Симонов призывал стоять на смерть ради маленьких сыновей и дочерей, у которых отняли детство, ради матерей и отцов, ради возлюбленных. На искренние стихотворения Константина Михайловича не могли не откликнуться сердца советских бойцов.
