Когда главный герой пожелал жить в глубинке России подальше от города, его направили в Торфопродукт. Там женщина, продавшая молоко пристроиться постояльцем к Матрене, у которой нет родственников и живет одна, поэтому примет к себе. Только у нее "не так уборно". Игнатичу понравилась просторная изба, там он увидел женщину на печи под тряпьем около шестидесяти лет - свою будущую хозяйку в комнате среди "толпы фикусов" в горшках у окна. Она беседовала, не вставая со своего места, где лежала ничком, к двери головой - женщина с желтоватым лицом и замутненным от постоянных страданий из-за болезни глазами. Таково было первое впечатление.
