Детство мать умерла. отец ушел на фронт. соседка злая не дает проходу. я смутно помню утро похорон и за окошком скудную природу. откуда только - как из-под земли! - взялись в жилье и сумерки, и но вот однажды все переменилось, за мной пришли, куда-то повезли. я смутно помню позднюю реку, огни на ней, и скрип, и плеск парома, и крик "скорей! ", потом раскаты грома и потом детдом на берегу. вот говорят, что скуден был паек, что были ночи с холодом, с тоскою, - я лучше помню ивы над рекою и запоздалый в поле огонек. народ о чём стих?