1. "В тебе одной". Свое произведение А. Жигулин посвятил родной земле, стране, чья история и культура стали колыбелью великих людей, истинных патриотов.
2. Автор не признается в пламенной любви, не рисует героические картины и портреты. Он, подобно тысячам простых людей, гуляет по березовой роще, над которой тянется терпкий печной дым, и плывет благовест. Он вспоминает свою жизнь, обиды и утешенья, все то, что сделало его человеком своей земли.
3. Любовь, замешанная на грусти. Как и судьба многих поэтов, судьба России трудна и неисповедима. Случалось и плакать, и расставаться. Провожать и терять. Но только родная земля залечить душевные раны и дать сил жить и творить дальше.
4. По воле природы, Россия аграрная страна. Хлеба - ее золото. Каждую весну сжигают старое жнивье, чтобы удобрить и освободить поля. Так и старые обиды сжигаются поэтом, чтобы дать почву для новых строк.
