Это стихотворение написано в виде послания в любимой женщине, с которой расстался лирический герой. Но оно написано не тем, кто переживает трагические минуты расставания, а уже изменившимся человеком, который многое пережил, но который все еще вспоминает о своей любимой женщине.
Но это стихотворение – не только, и не столько о трагическом расставании и о горьких воспоминаниях. Оно – об изменившемся мире героя. Он, как мы чувствуем, меняется с каждой строчкой.