Поясніть, як Петро зумів досягти у мистецтві успіхів?

​

Если З Раскольников приходит на страницы книги из реальной жизни, бывший студент, "человек из подполья", скорее антигерой, чем положительный персонаж. Его образ вызывает скорее сочувствие, чем симпатию, в нем еще бродят тени гоголевских героев, но Раскольников всякий раз умело подавляет или вытесняет их. Раскольников имеет много черт, которые чисто по-человечески привлекают к нему внимание. Он честен, он к сочувствию и сопереживанию. Последние свои деньги, медь и серебро с рубля он оставляет Мармеладовым. Правда, потом хочет вернуться и забрать их, но не возвращается. Он сильный, талантливый человек. Возможно, гений. Однако место его в мире таково, что "некуда идти". Тупик, где цветное содержание жизни выгорает, и остаются только оттенки
серого.
Раскольников имеет тайную формулу существования: "Ко всему подлец-человек привыкает! " Он опускается. Нравственно. Он может позволить себе некоторую нечистоплотность. В своей похожей на фоб каморке он может спать не раздеваясь. "Он был задавлен бедностью, — пишет Достоевский, — он был до того худо одет, что иной, даже привычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу". Все у него дырявое, все в прорехах, в пятнах. Даже шляпа — высокий циммермановский цилиндр, — рыжая, без полей, безобразно заломленная набок. И
пусть молодое лицо его обладает совершенными чертами, все выражает в этом человеке внутренний разлад и отсутствие гармонии.
Он ходит, говорит, смеется — как в лихорадке. Это лихорадочное состояние не оставляет его до конца книги. "Кто я? Тварь дрожащая? Или право имею? " — вот цена билета в царство власти и свободы.
Все у Раскольникова — внешность, мысли, поступки — предел антигармонии. Отсюда ад повседневной жизни. Когда Раскольников решается на злодейство, в -нем пробуждается некий злодейский гений педантизма и расчетливости. Петельку для топора пришивает слева, фальшивый заклад заворачивает так, чтобы старушка помучилась, а не развязала быстро пакетик. Ради одного только:
"Свобода и власть". А главное, власть! "Над всею дрожащею тварью, над всем муравейником".
Может, и стоила жизнь никчемной старушонки этой великой цели, да только чем оценить стоимость другой невинной жертвы — тихой, богомольной старухиной сестры — Лиэаветы? Достоевский сразу и сначала понимает высшую ценность любой человеческой жизни. Ему это проще — он через собственную казнь.
Это должен понять Раскольников. Автор пишет: "С самого этого преступления начинается его нравственное развитие, возможность таких вопросов, которых прежде не было". Раскольников убил. Он стал Наполеоном. Он очутился в предельной нравственной ситуации. "Неподвижная идея", владеющая его душой, лежащая в основании его философии, дала трещину. Происходит крушение его мировоззрения.
Человек, по Достоевскому, открыт для добра и Бога. Этот путь уже сам писатель. Результатом его стали глубокие нравственные и религиозные переживания. Достоевский щедро делится ими, перенося многое из пережитого на образ Раскольникова. Вплоть до таких мелочей, как Евангелие под подушкой в каторжном госпитале. Здесь сходятся рисунки внутренней духовной биографии писателя и его героя. И в этом одна из причин того, что роман имеет очень светлый и счастливый конец.
Раскольников обретает любовь и душевное успокоение. "Но тут начинается новая история, — пишет Достоевский, — история постепенного обновления человека".

Сюжет оперы заимствован из новеллы Проспера Мериме «Кармен» (1847), точнее сказать, из ее третьей главы, содержащей рассказ Хозе о драме его жизни. Опытные мастера театральной драматургии, Мельяк и Галеви, создали превосходное, сценически-действенное либретто, драматические ситуации и текст которого выпукло обрисовывают характеры героев пьесы. Но при разработке этого сюжета под руководством Бизе были внесены существенно важные новые моменты.
Прежде всего изменился образ Хозе (в испанском произношении — Хосе) . У Мериме это известный бандит, на совести которого немало преступлений. Он суров, горд, мрачен и чем-то напоминал писателю «мильтоновского Сатану» . Образ, созданный Мериме, необычен и носит более условно-«оперный» характер, чем это имеет место в самой опере Бизе. В трактовке композитора Хозе человечен, прост, лишен черт индивидуальной исключительности. Не бесстрашного, волевого, романтически одинокого героя описал Бизе, а своего современника, человека честного, прямого, несколько слабовольного, мечтающего об уютном и спокойном счастье, но в силу роковых обстоятельств вырванного из привычных условий существования. Это и послужило причиной его личной драмы.
Коренное переосмысление образа Хозе привнесло новые моменты в его взаимоотношения с Кармен.
И этот образ стал иным. Но изменения здесь шли в противоположном направлении — было снято все, что связано с обрисовкой ловкости, хитрости, воровской деловитости Кармен, иначе говоря, все то, что принижало этот образ. В опере Бизе он приподнят, сделан благороднее и опять же — человечнее и даже наделен под конец чертами трагического величия. Не порывая с первоисточником, авторы оперы активнее подчеркнули вольнолюбие, прямоту смелого характера героини. Они приблизили существо этого образа к той романтической трактовке «цыганского» как синонима свободолюбия, независимости в личных отношениях, противопоставляемых ханжеству буржуазной морали, что нашло свое наиболее яркое воплощение в «Цыганах» Пушкина.
Но главное — музыка Бизе наделила Кармен чертами народного характера. Для того чтобы композитор смог этого добиться, либреттисты изменили место действия — они вынесли его на площади и необозримые просторы гор, населили их массами народа, полными оживленной и деятельной радости, находящимися в непрестанном движении. Жизнь бурно закипела вокруг героев оперы, и их связи с действительностью — особенно у Кармен — стали крепче и многостороннее.
Введение народных сцен, занимающих важное место в опере, придало иное освещение, другой колорит новелле Мериме, более того, иную идейную направленность: мрачная по краскам драма приобрела характер оптимистической трагедии. Силой жизнелюбия, излучаемой народными сценами, пронизан и образ героини. В прославлении открытых, простых и сильных чувств, непосредственного, импульсивного отношения к жизни основная особенность оперы Бизе, ее высокая этическая ценность. «„Кармен", — писал Ромен Роллан, — вся во вне, вся жизнь, вся свет без теней, без недосказанности» .
Концентрируя действие, сжимая его, освобождая от побочных интриг, но одновременно расширяя для усиления роли народного начала, авторы оперы насытили драматургию жизненно достоверными контрастами, придали ее развитию энергию и динамику. В противовес Хозе тореадор Эскамильо приобрел волевую, героическую, хотя и несколько внешнюю характеристику, а антитезой к Кармен явилась ласковая и нежная Микаэла — образ, созданный либреттистами на основе вскользь брошенной писателем фразы о «девушке в голубой юбке и с светлыми косами» .
Её образ особенно полюбился зрителям. Ее лирическая ария «Напрасно себя уверяю» наполнена драматизмом и решительностью.
Премьера оперы Бизе состоялась 3 марта 1875 года в Париже, и, на удивление, первый показ был воспринят зрителями с непониманием. В частности, критики и зрители обвинили Бизе едва ли не в вульгарности героев, так как свободное проявление ими своих чувств вызывало негативные эмоции у ханжески настроенной французской буржуазии.