Данко жертвует самое дорогое, что есть у человека - сердце, что бы поддержать взроптавший народ. Меня поражает даже не сам факт самопожертвования, а решимость главного героя, его хладнокровие, презрение к самому себе, к своей боли.
А люди, что с людей возьмешь? Они боятся тьмы, они боятся света... При первой же возможности они были готовы разорвать Данко на куски, а после того, как храбрец вывел их ценой собственной жизни, какую же благодарность они ему приносят? Они наступают на его светоносное сердце, на свое попирают ногами то, что должны целовать и превозносить.
***
На грешной сей земле
Герою места нет.
Он пламень возгасит-
Они погасят свет. (Это собственные мысли, просто к слову)
...представляется мне жаждущим поиска. Поиска жизни, наполненной чувствами, эмоциями, позволяющими ощутить самого себя живым. Эти чувства сильные, яркие, но в то же время скоротечные. Мне они напоминают короткую вспышку, за которой следует темнота, следует смерть.
3 дня из жизни мцыри, которые стали для него наиболее значимым событием всей его жизни. Жизнь в монастре, ничем не примечательная для него, без этих "3 волшебных дней" оставалась бы мрачной и печальной. Монастырь - это тюрьма, из которой спешит выбраться наш герой, образ монастыря так же можно расценивать как определенные социальные правила, которые подобно серым стенам здания давят на героя.
И мцыри, воплощая замысел Лермонтова, пытается преодолеть этот барьер, узнать, что же стоит по ту сторону этих стен, где таится сама жизнь. Герой переступает стены монастыря и попадает в мир полный эмоций, полный чувств и жизни. Но встав за пределы этих социальных правил, почувствовав вкус жизни, человек потерял все то, что держало его в безопасном (пусть и сером) мире социума.
Контроля нет, есть лишь жизнь, наполненная чувствами, наполненная красотой, наполненная борьбой с животным началом. Встреча с этими составляющими убивает героя.
Возможно, в этом выражается противоречивая натура самого Лермонтова: с одной стороны поиск нечто важного, стоящего за привычными рамками правил, с другой - боязнь найти то что ищешь, и подсознательное понимание, что эта встреча станет роковой.
