2013-й. "Если это поэзия, а "шестидесятники" - провозвестники оттепели, то что такое набор случайно схваченных слов и бессмысленных метафор со свободой по-вознесенски с "навылет черепом"?" И дальше - "не надо из автора таких "шедевров", как "Треугольная груша" и "Секвойя Ленина", делать преследуемого властью героя и "гениальным русским поэтом". Это корявые строки некоего антикоммунистического скрипача на букву Ф в некой русскоязычной американской газетке - как раз к 80-летию поэта Вознесенского.
Они удивительно одинаковы - люди, которые уже десятилетия плюются в Вознесенского. В нелюбви к нему - от злости серобуромалиновы. Коммунисты - антикоммунисты, либералы - антилибералы, дураки - и антидураки. Стоит ли тратить на них слова?
Что толку говорить про зеркало кривого времени - когда одно: ностальгия по настоящему. По Вознесенскому. Живому, противоречивому, вывернутому наизнанку, загадочному, как "скрымтымным", и яркому, как "гуру урагана".
Вознесенский, кстати, еще в 60-х - будто зная все про нас сегодняшних - чуял всемирное наступление "хама эпохального", Кучума, когда "СверхВостоку СверхЗапад снится". Его просто надо читать внимательно, глаза и мозги нужны - и весь секрет.
И тогда откроется: "Гляжу я, ночной прохожий,. на лунный и круглый стог./ Он сверху прикрыт рогожей -/ чтоб дождичком не промок./ И так же сквозь дождик плещущий/ космического сентября,/ накинув/ Россию/ на плечи,/ поеживается Земля".
И откроется: "Когда я придаю бумаге/ черты твоей поспешной красоты,/ я думаю не о рифмовке -/ с ума бы не сойти!"
Или вот такое: "И крестик над Москвой горизонтальный/ от ветра бьется, держится едва,/ как на груди невидимой и тайной,/ что лежа дышит./ Стало быть, жива".
… К юбилею прекрасного русского поэта "Российская газета" перелистала Вознесенского - вместе с его друзьями, ставшими когда-то героями его стихотворений.
