Настоящий отец будущего прозаика Кирилл Александрович Нагибин погиб в 1920 году. Он был дворянином, и его расстреляли как участника белогвардейского восстания в Курской губернии (по словам самого писателя, был расстрелян на реке Красивая Меча в 1920 году «за сочувствие мужикам»[6]). Сына, родившегося в Москве 3 апреля 1920 года, мать Ксения Алексеевна воспитывала вместе с Марком Яковлевичем Левенталем, которому, как писал Юрий Нагибин, «я обязан намного больше, чем случайно зачавшему меня „другу русских мужиков“»[7]. Будущий писатель получил отчество Маркович, и никто не узнал о его дворянском происхождении. Это позволило ему с отличием окончить школу и беспрепятственно поступить на сценарный факультет ВГИКа.
Из тысячи лиц узнал бы я мальчонку А. Т. Твардовский С первых дней Великой Отечественной войны Твардовский находился среди бойцов, военным корреспондентом трудными дорогами с запада на восток и обратно. Об этом он рассказал в поэме «Василий Теркин». Но есть у поэта и фронтовая лирика — своеобразный дневник, художественно запечатлевший суровое время и его героев.
Стихотворение «Рассказ танкиста» относится к этому циклу. Прием «рассказ в рассказе» в литературе не нов. Еще А. С. Пушкин прекрасно использовал его в «Повестях Белкина». Это приблизить происходящее к читателю, ощутить себя участником событий. Очевидец повествует о случившемся, и мы безоговорочно верим ему.
Но этот же прием позволяет автору сохранить свой стиль и лексику, не «спускаясь» к своему герою, ибо его «устами» говорит теперь герой. Все это прекрасно и гармонично сплелось в стихотворении Александра Трифоновича Твардовского «Рассказ танкиста». Читая стихотворение, невольно вспоминаешь некрасовские бытовые сцены, та же простота и доходчивость при несомненных художественных достоинствах произведения.
Был трудный бой. Все нынче, как спросонку, И только не могу себе простить: Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку, А как зовут, забыл его спросить. Сразу «заявлена» ситуация ожесточенного боя, в котором не Чо вопросов и биографий — надо победить коварного и сильного |врага, поэтому все средства хороши, все потери «оправданны». Без рассуждений принимается ребенка: боец не имеет возраста.
Дети во время войны были порой «опаснее» взрослых. Шел бой за улицу. Огонь врага был страшен, Мы продвигались к площади вперед. А он гвоздит — не выглянуть из башен,— А черт его поймет, откуда бьет И вдруг к машине подбежал парнишка: Я знаю, где их пушка. Я разведал А. дайте я поеду На танке с вами. Прямо приведу.
