только делайте честно на совесть​

Горько, обидно, комок в горле.
Как же тяжело осознавать, что таких вот Ванек было, есть, будет ни один, и ни два. Не знаю как Чехову это удаётся, но опять ставишь себя на место героя. Это ты бедный, несчастный сирота Ванька, пишущий письмо на деревню дедушке, слёзно просящий последнего забрать к себе в деревню. А там в деревне была ЖИЗНЬ, не то что здесь, где селедкой в лицо тычут, а колодкой по голове бьют.
Хочется вот так же как Ванька верить, что твоё письмо дойдёт до адресата, и скоро твоя жизнь изменится к лучшему.

в поэме А. Т. Твардовского «Василий Теркин» . Главный герой, веселый русский парень, шутник, балагур и мастер на все руки, подчас совершает невозможное. Он в одиночку переплывает реку в конце осени, чтобы донести сообщение от десантной группы, находящейся в тылу фашистов. Даже в роковые минуты испытаний, борьбы со смертью его не покидает присутствие духа, жизнелюбие. Этот герой выражает лучшие национальные качества: общительность, открытость, находчивость, упорство. Он не считает свои действия чем-то героическим, с иронией относится к награде. Подбив вражеский самолет, Теркин искренне радуется, потому что делал он это не ради славы, ордена, а просто выполнял свой долг.