Рассказ начинается в того, что рассказчик, Петр Петрвич, во время охоты заблудился в лесу, и вдобавок начался ливень. Вот тут он и встречает лесника, который известен на всю округу своей нелюдимостью и угрюмостью. Лесник прилашает охотника переждать дождь у него дома.
Настоящее имя Бирюка - Фома Кузьмич, он крепостной, который исполняет обязанности лесника. Живет в лесной глуши с двумя малолетними детьми, так как жена сбежала с каким-то заезжим горожанином.
Бирюк очень рьяно охраняет барский лес, ему нужно семью кормить, и потерять эту работу он никак не может. Но когда ловит крестьянина, что из-за такого же нищенского положения и от отчаяния пришел в лес срубить дерево, в Бирюке начинают бороться долг и жалость к мужику. В итоге жалость победила, и лесник, понимая, что наказание за сломанное дерево получит сам, все же отпускает мужика.
