Главный герой рассказа - десятилетний мальчик Николенька, который очень любит своих родителей, особенно маменьку, он смотрит на нее как на ангела, любуется ее улыбкой, ее лицом и считает ее самой красивой на земле, отец кажется ему загадочным, очень серьезным и строгим. Автор описывает трогательное прощание мальчика с домой, когда отец решает увезти его с братом Володей в Москву, он очень тяжело расстается с деревней, с дворовыми людьми и особенно с матерью, в эту минуту он еще больше любит ее.
Жизнь в Москве идет своим чередом. Он привыкает к своим новым родственникам, пишет свое первое стихотворение, посвящая его бабушке, влюбляется в Сонечку Валахину, испытывая к ней такие нежные чувства, что ему хочется грустить и плакать.
Незаметно проходят полгода, и вдруг отец получает письмо, что маменька тяжело больна и просит его привезти детей
Объяснение:
Будущее лесника Фомы, прозванного мужиками за угрюмый нрав и нелюдимость Бирюком, я вижу безрадостным. Скорее всего, он так и проживёт свою жизнь в бедности, в старой закоптелой избе в одну комнату, пропавшую "горьким запахом остывшего дыма". Думаю, мужики не оставят своих попыток убить его и однажды, возможно, им это удастся. Будущее его детей мне кажется ещё более тягостным: так как ребёнок в люльке дышит "тяжело и скоро", он наверняка болен и, оставшись без матери, он может не выжить в таких условиях. Даже если дети выживут, их ожидает тяжёлая и беспросветная жизнь.