1. Перен. Нелюдимый и не социальный человек. Волк-одиночка. Бирюк – личность цельная, но трагичная. Его трагедия заключается в том, что у него есть собственные взгляды на жизнь, но иногда ему приходится ими поступаться. В произведении показано, что большинство крестьян середины XIX века относились к воровству, как к чему-то обыденному: «Вязанки хворосту не даст из леса утащить», говорил мужик, будто у него было полное право красть из леса хворост.
2. Бирюк считался отшельником, поэтому присутствует такая форма обращения.
