«Не видно птиц. Покорно чахнет. » - одно из первых стихотворений поэта. Оно было написано осенью 1889 года. Ивану Бунину тогда в октябре исполнилось девятнадцать. Тем не менее сочинение производит впечатление завершённости, конкретности пережитого состояния, вкушается как бокал выдержанного коллекционного вина. Во вступительных строках про покорно чахнущий уставший пустой лес автор как будто смиренно принимает естественное завершение периода (ассоциируя лес с душевным состоянием), со светлой печалью отпускает эмоциональные пережитки пошлого. Несомненно, в этой печали есть доля глубокого наслаждения, звенящей в глубине разума радости свежих предвкушений.
*в образе данко горький выразил свою мечту о человеке, тесно связанном с народом, способном возглавить его борьбу за свободу и счастье. в то время, когда он писал свой рассказ, он еще не видел конкретного воплощения своей мечты, но позже, в партии большевиков, он нашел людей, бесстрашно ведущих народ по пути преобразования мира. горький сравнивал ленина с «героем легенды, человеком, который вырвал из груди своей горящее сердце, чтобы огнем его осветить людям путь».
образ данко оказал громадное революционизирующее влияние на современников. необходимо вспомнить, при каких обстоятельствах появляется в легенде имя данко. люди ослабели от страха. «уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни… по тут явился данко и спас всех один». данко спас людей от примирения с рабством и повел их на борьбу »и свободу - вот революционный смысл рассказа «старуха изергиль», с восторгом воспринятый демократической молодежью 90-х годов.
сам горький в письме к чехову высоко оценил свой рассказ: «видно, ничего не напишу я так стройно и красиво, как «старуху изергиль» написал». конечно, он был слишком строг к себе: им было создано еще немало замечательных произведений, но рассказ «старуха изергиль» действительно поражает стройностью и красотой.
гармонична композиция рассказа. реалистическое описание бурной жизни мятущейся изергиль, женщины с сильным характером и отзывчивым сердцем, является естественной связью между об эгоисте ларре и беззаветном герое данко. отличительная черта рассказа «старуха изергиль» - резкая контрастность, противопоставление хорошего и плохого, доброго и злого, светлого и темного.
противоположность двух главных героев, ларры и данко,- основа композиции рассказа. это подчеркивают художественные детали произведения г «глаза ларры холодны и горды, как у царя птиц», а в глазах данко «светилось много силы и живого огня»; легенду о ларре изергиль вспоминает при виде тени от облаков, освещенных холодным голубым сиянием луны, а о данко ей напоминают вспыхивающие в степной дали голубые языки огня. жизнь ларры, мучительная и никому не нужная, тянется бесконечно, а жизнь данко обрывается, вспыхнув ярким факелом, но в его гибели заключено подлинное бессмертие: только не щадя своей жизни, можно оставить о себе достойную память.*