В этом рассказе писатель обращается к теме украденного детства. Горький повествует о странствующих нищих — деде Архипе и его внуке Леньке.
Архип — человек преклонных лет, в наверное, крестьянин. Долготерпение, покорность Богу, судьбе — все те качества, сродни деду Архипу. Он ничего от жизни не ждет, ни к чему не стремится. Единственная его цель и забота — прокормить внука-сироту, которого он опекает вот уже семь лет.
Ленька иначе смотрит на мир. Очень любознательный, он жаждет открытий, тянется ко всему хорошему. Странствуя, Ленька уже достаточно хлебнул горя, не раз сталкивался с несправедливостью, но он мечтает о «больших чудесных городах, населенных невиданными или добрыми людьми, у которых не нужно будет просить хлеба .».
Основу рассказа составляет столкновение различных нравственных идеалов деда и внука. Для деда средство поддержания существования — воровство, а Ленька хочет видеть жизнь чистой и справедливой.
Открытое столкновение между дедом и внуком происходит в степи, в стороне от людей. Это безлюдное пространство усиливает драматизм их конфликта.
Этот рассказ о смысле жизни. Весь смысл человеческого бытия по Горькому - в трудолюбии и нравственной чистоте.
Главные герои рассказа И.Бунина - Надежда и Николай Алексеевич. Их случайная встреча произошла на постоялом дворе через тридцать лет с момента последнего свидания. Между бывшей крепостной и дворянином тогда вспыхнула сильная страсть, в которую, как в омут, бросились оба. Но более опытный, рассудительный Николай Алексеевич решил, что у их совместной жизни нет будущего. Мужчина уехал, ничего не объяснив, пропал на долгие тридцать лет. Надежде дали вольную, она была очень смекалиста, завела свое дело, стала давать деньги под проценты, не бедствовала. Но семейного счастья женщина не имела. Она не могла забыть своего Николеньку, каждого мужчину "примеряла" под его образ. Первая любовь не вянет, и годы ее не берут. Те встречи Надежда вспоминает с теплотой, но возлюбленного простить не может до сих пор, так сильно он ее обидел:"— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят".
У Николая Алексеевича личная жизнь тоже пошла наперекосяк. Он пытался оправдываться перед Надеждой, что жену любил сильно, а та изменила и бросила, что сына обожал, а он вырос мерзавцем. Надежда в порыве жалости поцеловала ему руку, а он ей. Обоим было неловко.
Не были они счастливы порознь. А могли ли быть счастливы вместе? Вряд ли. Сословное неравенство со временем сказалось бы, розовые мечты развеялись, и Надежда с Николаем Алексеевичем стали бы друг другу в тягость. А если нет?
