Сравнение помещиков с героями античного мифа Филемоном и Бавкидой (бездетность, гостеприимство, многолетняя любовь и воссоединение после смерти).

Эта быль начинается с причитаний Фомы Григорьевича на слушательниц, которые сначала выпытывают какую-нибудь страшную историю, а затем всю ночь трясутся от страха, спрятавшись под одеяло. Но вот он приступает к истории, которая приключилась с его дедом, которого гетман вельможа отправил с грамотой к царице. Распростившись с женой и детьми, утром следующего дня он уже был в Конотопе, а там в это время была ярмарка. Дед отправился на ярмарку купить себе табак и огниво, а грамота у него была зашита в шапке. На ярмарке он познакомился с запорожцем и так с ним напился, что забыл о своем деле. Дальше они отправились вместе, да еще один гуляка к ним привязался.
Запорожец весь вечер рассказывал приятелям разные небылицы и диковинные истории, а к ночи замолк, наконец сознался, что продал свою душу дьяволу и в эту ночь срок расплаты. Дед пообещал не спать всю ночь, чтобы запорожцу. Стемнело и путешественники были вынуждены остановиться на ночлег в ближайшем кабаке, где все уже спали. Скоро заснули и дедовы попутчики, а ему одному пришлось нести караул. Он всеми силами боролся со сном и возы все осмотрел, и коней проведал, и трубку закурил - но ничего не могло его взбодрить. Проснулся он поздним утром и никого не нашел ни запорожца, ни второго приятеля, и самое ужасное шапка с грамотой и деньгами пропала. И черта он бранил, и совета у чумаков в кабаке спрашивал, ничего не добился. Только кабатчик за пять злотых сказал деду, где черта найти, чтобы грамоту назад получить.
Ночью отправился дед по еле-еле приметной тропинке, которую ему кабатчик указал, через лес. И вышел к огню, вокруг которого страшные рожи сидели, сел с ними. Сначала долго молчали, а потом дед начал свое дело говорить - рожи уши насторожили и лапы к нему протянули, кинул дед все деньги свои, задрожала земля и оказался он в самом пекле. Вокруг чудовища, черти, ведьмы и все пляшут какой-то чертовский танец. Смотрит он стол и весь заставлен всякими вкусными блюдами, но что не возьмет дед, все в чужой рот попадает. Разозлился дед, забыл страх, стал ругаться страшной бранью. Нечисть расхохоталась, а одна ведьма предложила деду три раза с ней в дурака сыграть: если выиграет шапка его, а проиграет - не выйдет на белый свет из пекла. Дважды дед в дураках остался, хоть и карты второй раз хорошие были, и сдавал сам. Сообразил и третий раз потихоньку перекрестил карты - и выиграл. Получил назад свою шапку, да еще и расхрабрился - коня своего назад требует, обещал перекрестить все бесовское общество святым крестом. Но ему лишь кости его коня выдали. Дед заплакал, а черти его и дали ему своего коня, конь понесся через болота и провалы, над пропастями с огромной скоростью. Дед не удержался и свалился с коня, а очнулся на крыше своего дома, весь в крови. Дома к нему бросились перепуганные дети, показывая на его мать, которая спала сидя на лавке и подпрыгивала во сне. Разбудил дед жену, ей тоже чертовщина снилась. Решил он освятить хату по возвращении и поехал к царице. Там, он насмотрелся всяких диковинных вещей и забыл о чертях. А черти отомстили ему за то, что помедлил хату освятить, каждый год ровно в тот самый день, заставляя его жену против воли плясать.

В XIX веке символика растений была весьма популярна. А роза традиционно ассоциировалась с любовью, женской красотой, молодостью, счастьем, да и самой жизнью. Этот цветок – важный элемент повести «Вешние воды», он присутствует в ключевой сцене произведения «Первая любовь полнее раскрыть образ Базарова в романе «Отцы и дети». Но особенно символичен образ розы в цикле Тургенева «Стихотворения в прозе». Одно из них так и называется – «Роза». Эта изящная миниатюра была написана в апреле 1878-го, а опубликована спустя четыре года в журнале «Вестник Европы».

Сорванный полураспустившийся цветок, найденный лирическим героем на дорожке сада после ливня, олицетворяет душу молодой особы, ее чувства. Недаром мужчина замечает, что прежде эту алую розу видел на груди девушки. Цветок символизирует утраченный покой, смятение от бури любовных переживаний, которая пронеслась над «нашей равниной».

Героиня, имя которой читатель не знает, плачет над измятыми, испачканными лепестками. Это слезы о потерянной под напором страсти чистоте и свежести. Но девушка не желает долго оплакивать цветок решительно брошен в пламя камина. Ее «прекрасные глаза, еще блестевшие от слез, засмеялись дерзостно и счастливо». Душа отдана огню любви.

Лирический герой произведения ассоциируется с автором, хотя нигде не сказано о его возрасте, не описана внешность. Понятно, что этот человек уже немало повидал на своем веку. Героиня же предстает перед нами юной девушкой, едва распустившимся цветком. Такая обезличенность, схематичность в изображении героев автору придать стихотворению философскую глубину.

Любовь в понимании Тургенева может быть радостью и бедой. Она сравнима с разрушающей стихией. «Пожар зари», «порывистый ливень», «потоп дождя» – символы внезапно нахлынувшего чувства, которое опалило лепестки нежной розы. Но это принесло юной героине и кратковременное счастье. Тургенев считал, что «только любовь вызывает такой расцвет всего существа, которое не может дать ничто другое».

«Роза» – одно из лучших стихотворений в прозе. Краткое, емкое, полное ассоциаций и образов, присущих поэтическому творчеству. Сложно написать о любви короче и красивее, чем сделал это в своем маленьком шедевре Иван Сергеевич Тургенев.