Путь Зощенко к фантастической популярности оказался стремительным. В 1920-е годы он публикует в сатирических журналах «Бегемот», «Бузотер», «Чудак», «Смехач» свои рассказы: «Рыбья самка», «Любовь», «Война», «Старуха Врангель», «Лялька Пятьдесят». Рассказ «Старуха Врангель» получил одобрение М. Горького.
Уже здесь проявились основные особенности творческой манеры Зощенко: он изображал реального представителя народных масс, опровергая официальные декларации о формировании принципиально нового «советского» человека, новой социалистической морали и раздражая тех, кто ожидал от революции радикального преобразования человеческой природы. Внешняя простота и доступность его сказовой манеры повествования оказалась иллюзорной.
Уже в ранних рассказах писатель использует главный свой прием: контраст между невозмутимой маской рассказчика и трагикомическими ситуациями, о которых он ведет повествование. О своеобразии сказовой формы у Зощенко писал В. Шкловский: «Получается два плана: «1. То, что рассказывает человек. 2. То, что как бы случайно прорывается…»
Поскольку судьба писателя сложилась драматично, научное изучение его творчества началось лишь десять лет спустя после его смерти. В 1970 году появляются книги о нем, где писатель представал как сатирик-юморист, а его герой – как обыватель и мещанин. Более глубокое истолкование творчества Зощенко содержалось в книге М. Чудаковой «Поэтика Михаила Зощенко» (1979). Она раскрыла проповеднический характер прозы писателя, где разграничивались голоса автора и рассказчика.
В конце XX в. в литературоведении сформировалась потребность пересмотра взгляда на Зощенко. Критик Б. Парамонов замечает: «Он отнюдь не был сатирик». Свою точку зрения высказал А. Синявский: «Зощенко пробовал лечиться смехом».
Итак, Зощенко раскрывается уже как философ и психоаналитик.
Летом и осенью 1921 г. М.Зощенко пишет цикл «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова».
Первый из рассказов «синебрюховского» цикла – «Великосветская история» - Зощенко впервые читал у Замятина. Это рассказ о командировке Назара Ильича в имение его ротного командира гвардейского поручика и князя, обеспокоенного судьбой своего имущества после Февральской революции. Причиной доверия князя было поведение Назара Ильича во время газовой атаки, благодаря которому князю удалось остаться в живых. Эпизод газовой атаки носит автобиографический характер и во многих деталях совпадает с его описанием в повести «Перед восходом солнца». Приехав в имение, герой отцу своего командира зарыть спрятанное в сундуки добро в одном из сараев.
Возвратившись после двухмесячного отпуска, проведенного дома, в полк, герой получает «вольную» и отправляется в Минск в надежде найти своего командира и получить от него вознаграждение. Но попадает в руки бандитов и выдает им тайну княжеского клада, найти который не удается. По подозрению в «сокрытии дворянских ценностей» герой попадает в тюрьму. Он вспоминает «великосветскую историю» и говорит, что в дальнейшем жизнь его «пошла в разные стороны».
В «Рассказах Назара Ильича…» Зощенко пошел по пути разработки приемов бытового разговорного сказа вслед за гоголевскими «Вечерами на хуторе близ Диканьки». В полный голос заявил о себе оригинальный зощенковский герой – «маленький человек», надломленный событиями революции и гражданской войны.
«Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова» вызвали одобрение Горького. Сатирические рассказы 1920-х годов принесли Зощенко такую славу, какая редко выпадала при жизни кому-либо из русских писателей XX в. Наибольшую известность приобрели его рассказы «Уважаемые граждане», «Над кем смеетесь?», «Нервные люди». Сборники рассказов в 1920-1930-е годы выдержали множество изданий.
Подлинными шедеврами жанра короткого комического рассказа стали рассказы «Аристократка» (1923), «Баня» (1924), «Нервные люди» (1924). Их герой – невежественный человек, плохо осознающий окружающую действительность. Противоречия в сознании отражаются в характере его речи.
В канун Рождества, в одной из лондонских гостиниц произошла кража. У графини Моркар украли ценный камень — голубой карбункул, один из самых дорогих брильянтов в мире. Подозрение пало на судимого за воровство паяльщика Джона Хорнера, который чинил в номере графини каминную решётку. Показания против него дали служащий отеля Джеймс Райдер и горничная графини. Паяльщик заявил, что он к краже непричастен.
Тем временем на одной из улиц Лондона происходит драка — хулиганы нападают на немолодого человека. Проходящий мимо посыльный Петерсон решает защитить прохожего , человек убегает и оставляет на месте драки рождественского гуся и шляпу. На лапке птицы прикреплена карточка с именем, и Петерсон приносит находки Шерлоку Холмсу, чтобы тот нашёл владельца. Гуся Петерсон зажарил на ужин, а взамен принёс другого.
Изучая шляпу, великий сыщик составляет представление о прохожем. Человек средних лет по имени Генри Бейкер, некогда был богат, но теперь его дела пошатнулись. Он ведёт сидячий образ жизни, утратил расположение своей супруги, пристрастился к пьянству.
В квартиру на Бейкер-стрит влетает посыльный Петерсон. Разделывая гуся, кухарка обнаружила в его зобу похищенный голубой карбункул.
Пришедший по объявлению мистер Генри Бейкер подтверждает умозаключения о нём великого сыщика. Задав ему несколько вопросов относительно гуся, Шерлок Холмс убеждается, что посетитель понятия не имеет о брильянте. Мистер Бейкер сообщает, что является завсегдатаем некого трактира, хозяин которого основал «гусиный клуб». Выплачивая по нескольку пенсов в неделю, члены клуба получают к рождеству гуся.
Великий сыщик отправляется в указанный трактир, где узнаёт адрес торговца гусями. Невинные вопросы о птице приводят торговца в бешенство, но тем не менее он сообщает адрес некой миссис Окшот, которая поставляет ему товар.
Выйдя на улицу, Холмс и Уотсон слышат шум и видят, как торговец выгоняет из лавки маленького краснолицего человечка, который пытается узнать, кому были проданы гуси, купленные у миссис Окшот. Шерлок Холмс приводит человечка к себе домой, выясняя по дороге, что его имя Джеймс Райдер.
На Бейкер-стрит великий сыщик заставляет посетителя признаться, что он и горничная графини сломали решётку и послали Хорнера её чинить. Украв камень, Джеймс пришёл к сестре, миссис Окшот, которая обещала ему в подарок гуся. Джеймс зашёл на птичий двор и засунул камень в глотку огромному гусю. Но гусь вырвался из его рук и смешался со стадом. Забирая свой подарок, Джеймс перепутал гусей.
Испугавшись, что Шерлок Холмс передаст его полиции, Райдер обещает не давать показания против Хорнера и уехать за границу. В этом случае с паяльщика снимут обвинения за отсутствием улик. Джеймс Райдер так напуган, что вряд ли повторит что-то подобное. Увидев, что на обед приготовлена куропатка, великий сыщик предлагает проверить внутренности птицы.
