Цель визита германа на похороны графиньи

(2)Пухлый том с волнующей эмблемой в виде мушкетёрского плаща, скрещенных шпаг и широкополой шляпы — первая книга, которую я сам прочитал. (6)У меня было три закадычных друга. (7) Мама подала мне мысль превратить друзей в мушкетёров и пережить с ними заново историю любимых героев.  (8)Со временем игра наша приобрела чёткую форму, хотя мы никогда не разыгрывали сцен из романов Дюма; ни погони за бриллиантовыми подвесками, ни завтрака на бастионе Сен-Жерве, ни расправы над миледи. (10)Наша игра была лишена всякой театральности. (11)Быть может, это объясняется тем, что нас увлекал в этой игре не сюжет, а та атмосфера тесной дружбы, которая ежеминутно могла быть подтверждена ударом шпаги, дружбы, полной самопожертвования и бескорыстия, дружбы, в которой четыре человека ощущали себя, как одного, и четыре сердца, как одно сердце. (13)Наши жизненные пути разошлись, у каждого появились свои интересы, свои надежды, а порой и тревоги, о которых не расскажешь даже самому близкому другу.  (14)Но это не значит, что ослабли связующие нас нити. (18)Тень вечности скользнула над нашим столом. (20)Павел опустил голову, он мог многого добиться в жизни, но, беспощадный к себе, он не ждал пощады от судьбы.

Повествование ведётся от лица свидетеля событий, который в бытность свою армейским офицером, познакомился с Сильвио. Среди прочих отставной гусар слыл весьма угрюмым человеком, но мало кто-то б решился указать ему это в лицо: Сильвио — прекрасный стрелок. И вот однажды, увлекаемый обстоятельствами к отъезду, Сильвио рассказывает свою историю. Дескать, шесть лет назад, он был участником дуэли с одним молодым повесой, который, мало того, что, стреляя первым, как будто нарочно подпортил Сильвио его кивер, так ещё и отнёсся к ответному выстрелу весьма равнодушно (легкомысленно ел черешню, сплёвывая косточки в сторону) . Взбешённый таким поведением, и пренебрежением противника к возможной предстоящей смерти, Сильвио откладывает свой выстрел, подаёт в отставку и уезжает. И вот, спустя шесть лет, он узнаёт, что его обидчик женится, и решает вернуть ему должок.
Окончание этой истории, рассказывает уже помещик, граф — тот самый некогда молодой повеса, оскорбивший Сильвио. Выясняется, что Сильвио его нашёл, вынудил снова разыграть выстрел (определить, кто из противников стреляет первым) , мотивируя это тем, что не может стрелять в безоружного человека. И увидев, что теперь-то графу есть чего терять, увидев слёзы его испуганной жены, удовлетворённый Сильвио уезжает.
Впоследствии становится известно, что Сильвио погибает на войне за освобождение греческого народа.