Афанасий Афанасьевич Фет написал стихотворение «В саду» в 1854 году. Годом позже его напечатали в журнале «Современник» в номере втором. В произведении шесть четверостиший, строки которых рифмуются перекрёстно. Стихотворный размер, по всей вероятности, – шестистопный ямб. Автор выступает в качестве лирического героя и от первого лица рассказывает о своих впечатлениях.
Вместе с поэтом читатель вступает в старинный сад. С первых строк складывается ощущение, что это не заурядное место, а величественное царство, и относиться к нему следует с почтением. Здесь используется олицетворение: автор обращается к саду как к живому существу и произносит несколько высокопарное «приветствую» вместо более простого и непринуждённого «здравствуй».
Читая это стихотворение, можно понять, что сад для Афанасия Афанасьевича – это метафора памяти. Мы легко можем представить, как лирический герой неспешно бродит меж знакомых с детства деревьев, мягко прикасаясь к стволам и нащупывая на поросшей мхом коре вырезанные когда-то буквы. Пищу для нашего воображения дают изысканные эпитеты, на которые не скупится автор: «густые липы», «заглохшая трава», «молодые и благовонные розы». Мы можем проникнуться и состоянием лирического героя, которое отражено в таких эпитетах, как «улыбка горькая», «оплаканная повесть». Также грусть поэта передана в сравнении «как блудный сын».
