Маленький Саня Григорьев, в ту пору живший в Энске, стал свидетелем убийства почтальона. В страхе мальчик убежал, потеряв при этом отцовский нож. В результате отец Сани был арестован и заключен в тюрьму, а мальчик ничего не мог объяснить в суде из-за своей немоты. Из писем, что лежали в сумке почтальона, Саня узнал о загадочной полярной экспедиции, которая оставила большой след в душе мальчика.
Большим открытием для Сани стало известие о том, что его немота не врожденная, а приобретенная вследствие какой-то сильной психологической травмы. Это выяснил доктор Иван Иванович, который понемногу научил Саню говорить.
После смерти отца мать повторно вышла замуж за злого, жестокого мужчину, который люто ненавидел Саню и его младшую сестренку Сашу. Не в силах терпеть такую жизнь, Саня со своим лучшим другом Петькой Сковородниковым решили бежать в теплый Ташкент, но попали в Москву.
В столице судьба развела друзей, и Саня оказался воспитанником школы-коммуны. Он познакомился с Катей Татариновой, к которой стал испытывать теплые чувства. Оказавшись у нее в гостях, он узнал историю о трагическом исчезновении ее отца в экспедиции в Заполярье. Саня тут же вспомнил письма почтальона, которые знал наизусть. Сопоставив факты, он пришел к выводу, что виновником гибели целой экспедиции был брат Катиного отца, Николай Антонович Татаринов, который ныне возглавлял
Саня поделился своими подозрениями с Катей, а та, в свою очередь, рассказала обо всем матери. Несчастная женщина, которая долгие годы пыталась свыкнуться с гибелью любимого мужа, покончила жизнь самоубийством.
Татаринову всеми правдами и неправдами удалось выгородить свое имя, и доказать собственную непричастность к гибели экспедиции. Это был тяжелый период для Сани, от которого отвернулись все, в том числе и Катя. Юноша поклялся, что обязательно отыщет экспедицию и найдет виновных.
Саня Григорьев поступил в летную школу, и успешно ее окончил. Он по-прежнему любил Катю, и его чувства были взаимны, но обстоятельства не давали им возможности быть вместе. Между молодыми людьми постепенно влез подлый, двуличный Ромашов, которого Саня считал своим другом.
Григорьев не позабыл свою клятву, и все силы приложил для того, чтобы организовать поисковую экспедицию на север, однако она по какой-то причине была отложена. Началась война, ставшая очередным испытанием на прочность для главных героев. Однако Сане и Кате удалось не только выжить, но и соединить свои судьбы. Саша Григорьева, которая к тому времени вышла замуж за Петю Сковородникова, родила сына, но вскоре после родов умерла. Мальчика взяла на воспитание чета
Мечта Сани сбылась – он отыскал следы экспедиции капитана Татаринова, а люди, виновные в ее гибели, получили по заслугам.
