Сентиментализм в "Повести Белкина - Станционный смотритель" Пушкина.

После смерти отца алеша с матерью и бабушкой переезжает в новгород, где живет семья матери. в доме деда алеша столкнулся с темной жизнью «неумного племени»: «дом деда был наполнен горячим туманом взаимной вражды всех со всеми, она отравляла взрослых, и даже дети принимали в ней живое участие». жить в дедовском доме было нелегко. дед, жестокий и жадный человек, был к тому же властным и не слишком счастливым. алеша с трудом находит с ним общий язык. дядья бессмысленно жестоки. и только с бабушкой мальчику было легко.  бабушка, «круглая, большеголовая, с огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся черная, мягкая и удивительно интересная», с первой встречи привлекла мальчика к себе. он сразу потянулся к этой доброй женщине. на алешу появление бабушки произвело неизгладимое впечатление. как рассказывает о себе, маленьком, горький: «до нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но явилась она, разбудила, вывела на свет, связала все вокруг меня в непрерывную и сразу стала на всю жизнь другом, самым близким сердцу моему». бабушка — добрая и ласковая — всегда и посочувствует. « певуче говорила:   — господи, господи! как хорошо все! нет, вы глядите, как хорошо-то все!   это был крик ее сердца, лозунг всей жизни». мастер, григорий, так отзывался о ней: « неправду не любит, не понимает. она вроде ». и алеша был согласен с такой точкой зрения.  бабушка привила мальчику любовь к народным сказаниям, надежду на хорошую и светлую жизнь.  еще один важный человек в жизни героя — иван по прозвищу цыганок. цыганок — подмастерье в доме алешиного деда. это «квадратный, широкогрудый, с огромной кудрявой головой» веселый парень. первое знакомство с ним как с человеком произошло у алеши при драматичных обстоятельствах: дед решил его высечь. цыганок, увидев, что «дед вошел в ярость», начал подставлять свою руку под прут. цыганок признается в том, что он «жуликоватый». в восприятии алеши цыганок ассоциировался с героями народных сказок: «я смотрел на его веселое лицо и вспоминал бабушкины сказки про ивана-царевича, про иванушку-дурачка». от бабушки алеша узнал, что цыганок — «подкидыш, раннею весной, в дождливую ночь, его нашли у ворот дома на лавке».  цыганок и впрямь был жуликоватый. он воровал не из бедности или жадности, а по причине молодецкой удали. ему это было интересно, да и со стороны алешиного деда он не встречал порицания. только бабушка алешина говорила, что цыганок поступает плохо, боялась, что его могут поймать и избить.  цыганок погиб, его задавило крестом.  бабушка и цыганок были алешиной отдушиной в дедовом мрачном и жестоком доме. эти два человека ему научиться любить и жалеть людей, видеть зло и отличать его от добра. оба добрые и ласковые, с распахнутой душой и добрым сердцем, они значительно облегчили жизнь мальчика одним своим существованием.  и еще об одном человеке, сыгравшем роль в формировании алеши как личности, хотелось бы рассказать. с человеком по прозвищу хорошее дело алеша познакомился, когда дед продал старый дом и купил другой. в доме было множество людей, но мальчика больше всего заинтересовал хорошее дело. этот человек свое прозвище получил за привычку всегда, когда его приглашали пить чай или обедать, говорить: «хорошее дело». в комнате хорошего дела было множество книг и бутылок с разноцветными жидкостями. «с утра до вечера он, в рыжей кожаной куртке, в серых клетчатых штанах, весь измазанный какими-то плавил свинец, паял какие-то медные ». хорошее дело был странным человеком. в доме его не любили, звали колдуном и чернокнижником. но алешу этот человек интересовал.  хорошее дело занимался опытами, был умен "и невероятно одинок. странная дружба завязалась между мальчиком и хорошим делом. хорошее дело давал алеше советы: «настоящая сила — в быстроте движения; чем быстрей, тем сильней».  вскоре дед алеши выгнал хорошее дело из дома, мальчик был этим огорчен, зол на деда и бабушку. главный герой так говорил о дружбе с хорошим делом: «так кончилась моя дружба с первым человеком из бесконечного ряда чужих людей в родной своей стране, — лучших людей ее».  итак, тому, что помимо злых, алчных и несчастных людей, закосневших в предрассудках, алеша видел и добрых, умных, любящих, он смог стать человеком с большой буквы. в детстве у него остро было восприятие зла и несправедливости, и окружавшим его любящим людям это чувство не переросло в обиду на весь окружающий мир. алеша смог увидеть, что в любых обстоятельствах человек может оставаться человеком, не прогибаясь под сложный и жестокий мир.

У некоторых режиссеров вечно все не как у людей. Взять того же Дэнни Бойла — подкинешь ему идею зомби-ужастика, а он возьми и сними притчу о звере, который дремлет в каждом человеке, выжидая удобный момент, чтобы вырваться на волю и показать всем кузькину мать.

Или вот «Пекло» — казалось бы, вполне стандартная НФ о всея человечества: вроде бы уже все сто раз хожено-перехожено, эксперименты не приветствуются, шаг влево, потом направо и чуть-чуть наискосок считают позорным бегством и всячески не поощряются ширнармассами. Им, что бы они не говорили на публике, от жанра требуется лишь одно — чтобы разрушения на Земле были максимально красивыми, чтобы присутствовал недетский пафос (а иначе как осознать важность миссии?), чтобы главный или почти главный герой выжил (желательно, на пару с любимой девушкой), и чтобы наш космический дом вместе с обитающей на нем жизнью был и сохранен. В общем-то, вполне логичные и законные требования.

Однако ж, выкусите — Дэнни Бойл с Алексом Гарландом искренне считают, что одно попадание из четырех — это тоже вполне достойный результат. Поэтому приготовьтесь либо разочароваться, либо возрадоваться — в зависимости от ваших притязаний и на лету переваривать новую информацию.

Дело в том, что «Пекло» по сути своей куда ближе к космическим триллерами вроде «Чужого» и «Сквозь горизонт», нежели к «Армагеддону» и «Ядру Земли». Показать зрителю, как бравые герои мир — это для режиссера не самоцель, а всего лишь фон, на который ложится история о важности человеческого фактора в любом начинании. Люди в «Пекле» — не просто главные герои фильма. Они и есть — фильм.

Осознав это, легко понять, почему Бойл так много времени уделяет спокойным разговорам, перепалкам, яростным взглядам и прочим проявлениям человеческой сущности. В команде «Икара-2» присутствует психолог, и это не номинальная должность, как может показаться со стороны — нет, от доктора успешный исход миссии зависит едва ли не в большей степени, чем от капитана и прочих узкопрофильных специалистов. Это становится очевидным практически с самого начала, когда узнаешь, сколько времени и в каких условиях команда летит к Солнцу, а дальнейшее развитие сюжета лишь подтверждает правильность выводов.

Персонажи «Пекла» — это, фактически, те самые «винтики», о которых с такой любовью говорил (и был недопонят грядущими поколениями) Сталин. Из них состоит слаженный механизм корабля, от их работо вменяемости и преданности делу зависит успешный исход миссии. И стоит одному «винтику» дать сбой, совершить большую и с трудом поправимую ошибку, а другому незадолго до этого — принять не самое разумное, как потом выяснится, решение (которое, конечно же, поначалу кажется вполне логичным), как проблемы начинают накладываться одна на другую. Добавьте ко всему этому знаменитый Фактор Непредвиденного — получите ситуацию, в которую вряд ли захотите поместить даже личную немезиду, если, конечно, у вас такая имеется.

Самое сильное впечатление, что характерно, производит герой Криса Эванса по имени Мейси. Человек с железным характером и безупречной в контексте Миссии логикой, ради Цели он готов принести в жертву любого человека из команды, включая себя. И одна из самых роскошных черт «Пекла» — это такая власть над аудиторией, которая заставляет зрителей одновременно содрогаться от принимаемых Мейси решений и при этом всячески их одобрять, понимая, что иначе — никак.