Тема пісні Ой у степу криниченька​

Главный герой, рудый панько, известный рассказчик баек, начинает свое очередное повествование, поверье: если «захочет обморочить дьявольская сила, то обморочит; ей-богу, обморочит». он вспоминает давнюю , случившуюся с его дедом. однажды дед взял их с братом, тогда еще мальчишек, гонять воробьев и сорок на баштане. проезжали мимо знакомые чумаки. стал их дед угощать дынями, а внуков попросил сплясать казачка. да сам не усидел и пустился в пляс. и случилась здесь чертовщина какая-то. только захотел дед «разгуляться и выметнуть ногами на вихорь какую-то свою штуку — не подымаются ноги, да и только». пустился снова, да не вытанцовывается, оглянулся, ничего знакомого не увидел, а только гладкое поле. стал приглядываться, наткнулся на дорожку в темноте. в стороне от дорожки на могилке вспыхнула свечка. решил он, что это клад, да копать было нечем. чтобы не потерять это место, повалил большую ветку дерева. на другой день, чуть стало смеркаться в поле, дед взял заступ и лопату и пошел искать клад. но так и не нашел, только дождь его замочил. обругал дед сатану и вернулся ни с чем. на следующий день дед, как ни в чем не бывало, пошел на баштан выкопать грядку для поздних тыкв. а когда проходил мимо того заколдованного места, зашел на его середину и ударил заступом в сердцах. и вдруг опять очутился в том же самом поле. нашел тайник, отпихнул камень, да решил табаку понюхать. вдруг кто-то чихнул сзади. огляделся - никого. стал копать, увидел котел. тут нечисть начала его пугать: попеременно появлялись перед ним птичий нос, баранья голова и медведь. страшно было так, что хотел уже дед все бросить, но жалко было расставаться с кладом. схватил он кое-как котел и «давай бежать, сколько доставало духу; только слышит, что сзади что-то так и чешет прутьями по » давно с хутора пришла мать с горшком горячих галушек, все повечеряли, мать вымыла посуду, а деда все нет. вымыла она горшок и вышла на кухню, а там дед оказался. он расхвастался, открыл котел, а там: «что ж бы, вы думали, такое там было? ну по малой мере, подумавши хорошенько, а? золото? вот то-то, что не золото: сор, стыдно сказать, что такое». с той поры дед и внукам наказал не верить черту: «и бывало, как услышит, что в ином месте неспокойно, сам крестится и нас заставляет. а место заколдованное плетнем загородил и весь бурьян и сор, который из баштана, бросал туда. так на этом месте ничего доброго никогда и не выросло».

Всвоей изобразительности фет близок художникам - импрессионистам,  которые стремились передать то, что «мимолетно, неуловимо и невыразимо  ничем, кроме ощущений».  удивительно, но в стихотворении"весенний дождь" ни разу не употреблено  слово «дождь», о нем фет говорит при ярких и сочных метафор: «завеса»,  «золотая пыль».  ливень вовсе не оставляет тягостного впечатления, это не хмурый  осенний дождь, наоборот, возникает ощущение, что приближается «что-то» теплое и мажорное. дождь охватывает все пространство «от неба до земли», скрывая за собой «опушку леса».  поэт фиксирует каждое «сиюминутное» проявление жизни, которое через мгновенье окажется уже другим. вот мелькают крылья воробья, купающегося в песке. через мигон вспорхнет и улетит, и поэт останавливает для нас этот миг. или стоит опушка леса  « в золотой пыли». ведь через минуту облако скроет солнце, пелена дождя перестанет просвечиваться, и лес потускнеет. а сейчас он стоит радостный, свежий, нарядный. задержать, остановить этот миг, уловить этот оттенок и стремится поэт.  жизнь состоит из тысяч радостных подробностей, которые поэт умеет увидеть и которыми щедро делится с читателями, как бы говоря ему: «смотри, как много в природе прекрасного, как великолепен каждый миг жизни. не проходи равнодушно мимо этой красоты, остановись».