Сопоставтье грубое окружение Веры и "Громадное счастье" Желткова

Часто литературные произведения сравнивают с произведениями живописи. Впечатление, которое передает поэт, может быть подобно картине. Так, в стихотворении И.А. Бунина «Родина» небо над головой поэта «мертвенно-свинцово», тяжелое, давящее, серое, какое-то безысходное. Приближается вечер, но это приближение зимой начинается довольно рано. Может быть, именно эта преждевременность заставляет день уходить «угрюмо», и даже не уходить, а меркнуть, постепенно, нехотя сдавать свои позиции.

Скорее всего, поэт либо в дороге, либо в загородном имении: единственное, что он видит, – это леса, которые или пробегают перед ним, или он знает о том, что между его домом и соседними деревнями, городами – необъятные русские леса. Лесам «нет конца», а до деревень «далеко». Как просто сказано, но как много передано.

Россия огромна, она не ограничивается большими и малыми городами. Прежде всего, это русские деревни и необъятные просторы лесов, полей и дорог. Перед нами раскрывается картина деревенской Руси, русских просторов. И не только вширь раздвигается пространство, описываемое в стихотворении, но и ввысь: сосны, темные, высоченные, встают стеной перед нашим мысленным взором, как в русских народных сказках они вставали между героями и их преследователями.

Один туман молочно-синий,

Как чья-то кроткая печаль,

Над этой снежною пустыней

Смягчает сумрачную даль.

Лес совсем не дает ощущения пустыни, но однообразие пейзажа может быть с нею сравнимо. Серость пейзажа: темное небо, белый снег, черные силуэты сосен – смягчается бело-синим туманом, который поэт сравнивает с чьей-то кроткой печалью. Создается ощущение, что кто-то осторожно укутывает землю теплым, душным, мягким покрывалом. Туман даже не бело-синий, а молочно-синий, напоминающий сказочные молочные реки, текущие в кисельных берегах мечты, сна.

Картина, описанная в стихотворении, невеселая, хмурая, неяркая, но своими полутонами она дает нам возможность раскрасить ее по-своему, в соответствии с нашей фантазией, со своими зимними впечатлениями. Родина здесь – леса, небо, туман, даль… сказка.

Генерал Аносов был большим другом отца княгини Веры и Анны. Когда их отец умер, то любовь генерала обратилась к дочерям. Он их баловал, дарил подарки, рассказывал о военных походах. В нём сочеталась бесхитростная вера, добродушный взгляд на жизнь, поразительная выносливость, жалость к побеждённому. Вся его нежность души и сердечная любовь перешла к этим двум малюткам. В своей семейной жизни он давно разочаровался, потому что жена его убежала с актёром. Обратно к себе он её не пустил. Аносов смотрит на жизнь довольно трезво. Вере он говорит, что люди в наше время не умеют любить. А женятся люди из-за того, что женщины не хотят оставаться в девушках, хотят быть хозяйками и заводить детей, а мужчины устают жить холостяками, делать долги, иметь нехороших друзей. Все думают, что в семье жить выгоднее и лучше для здоровья. Многие хотят увидеть своё продолжение в детях. Привлекает и невинность девушек, мысли о приданом. Словом, генерал Аносов сказал Вере, что никакой любви в семейной жизни нет. Той великой на самопожертвование любви, которая на подвиг. Эта любовь должна быть тайной и трагедией одновременно. Аносов говорил княгине, что никогда не встречал настоящей любви. При этом он рассказывает княгине, что женщины на героизм в любви и обычно все ей отдаются, но только вот любовь превратилась в жизненное удобство, присутствует обыкновенный расчёт, соблазн, слабость или бытовая потребность. Аносов думает, что настоящей любви сейчас нет, что она – великая редкость. А княгине он советует, что, возможно, её жизнь и пересеклась с такой настоящей любовью. И его слова оказались для княгини пророческими. Аносов говорит о трагедии людей, которые не на настоящие чувства и живут приземлёнными радостями жизни, думают об удобствах, ищут только компромиссы, а о неземной любви не имеют и представления. Поэтому генерал и говорит, что нет настоящей любви.