Стихотворение «Утес» написано Лермонтовым в 1841 году в свойственной ему романтичной манере. В этот период он создал много стихов на тему одиночества. Судьба поэта сложилась таким образом, что ему пришлось испытать одиночество, предательство и короткие мгновения счастья. Именно этот мотив он вложил в свое небольшое, но пронзительное произведение.
В стихотворении два лирических героя: большой старый утес и маленькая легкомысленная тучка. Она провела с ним ночь, подарив мимолетное счастье, а с рассветом умчалась прочь, навстречу новым приключениям и радостям. Тучка не привязана ни к чему, у нее нет родины, она не завязывает прочных взаимоотношений, она легка и непринужденна. Покидая старый утес, тучка даже не задумывается о том, как он будет без нее. Ей безразлично его одиночество, она не видит в этом трагедии.
Старый же утес, напротив, воспринимает ее уход, как удар. Возможно, раньше он не задумывался о своем одиночестве, принимая его как должное, но появление тучки все изменило. Она принесла в его жизнь мимолетную радость и тут же ее отняла, оставив его растерянным и покинутым. Теперь он очень остро ощущает свою ненужность и одиночество.
Вероятно, в какой-то степени утес завидует легкой тучке, которая может лететь, куда хочет, не думать о проблемах и невзгодах. Он же обречен веки вечные стоять на месте и мечтать о дальних далях. Жизнь его грустна и печальна, поэтому еще так ценен для него короткий миг общения с тучкой.
Поэт вложил в произведение свое понимание недолговечности и хрупкости человеческого счастья, особенно если оно зависит от связи с другими людьми. Ведь трудно его не только построить, но и сохранить.
Читая «Утес», невольно проникаешься сочувствием к переживаниям старого утеса. Но одновременно нет негатива по отношению к покинувшей его тучке. Такой уж она рождена – легкой и свободной.
