В сборнике «Пепел» внимание переключается на земное, крестьянское (неслучайно сборник посвящен памяти Некрасова). Лирический герой бродяга, висельник, «горемыка». Однако и в этой книге есть двойственность: лирический герой стремится преодолеть чувство отчаяния, тема «воскрешения из мертвых» - сквозная в этом сборнике. Затем «пепел» своих глубоких страданий герой «собирает» в «Урну» (так называется еще один сборник его стихов), где жизнь, с одной стороны, изображается, совершенно бессмысленной, а с другой – устремленной к мистическому идеалу. Таким образом, здесь как бы соединяются настроения первого и второго сборника, а лирический герой переживает своего рода эволюцию.
