Литературный паспорт вирша Василя Симоненко лебеди материнства​

В день смерти отца у моей матери начались преждевременные роды. После похорон бабушка забрала меня, мать и новорождённого брата в Нижний Новгород. Ехали мы на пароходе. По дороге мой маленький брат умер. Бабушка, стараясь отвлечь меня, рассказывала сказки, которых знала великое множество.

В Нижнем нас встречало множество народу. Я познакомился с дедом Василием Васильичем Кашириным — маленьким, сухоньким старичком «с рыжей, как золото, бородкой, с птичьим носом и зелёными глазками». С ним пришли дядья Алёши, Яков и Михайло, и двоюродные братья. Дед мне не понравился, «я сразу почувствовал в нём врага».

II

Жила семья деда в большом доме, нижний этаж которого был занят красильной мастерской. Жили недружно. Мама вышла замуж без благословения, и теперь дядья требовали у деда её приданое. Время от времени дядья дрались. Дом «был наполнен горячим туманом вражды всех со всеми». Наш приезд только усилил эту вражду. Мне, выросшему в дружной семье, было очень тяжело.

По субботам дед сёк внуков, провинившихся за неделю. Меня это наказание тоже не миновало. Я сопротивлялся, и дед засёк меня до полусмерти. После, когда я отлёживался в постели, дед пришёл мириться. После этого мне стало понятно, что дед «не злой и не страшен», но забыть и простить побои я не мог. Особенно поразил меня в те дни Иван-Цыганок: он подставлял руку под розги, и часть ударов досталась ему.

III

После я очень подружился с этим весёлым парнем. Иван-Цыганок был подкидышем: бабушка нашла его как-то зимой возле своего дома и воспитала. Он обещал стать хорошим мастером, и дядья часто ссорились из-за него: после раздела каждый хотел взять Цыганка себе. Несмотря на свои семнадцать лет, Цыганок был добрым и наивным. Каждую пятницу его отправляли на рынок за продуктами, и Иван тратил меньше, а привозил больше, чем следовало. Оказалось, он приворовывал, чтобы порадовать скупого деда. Бабушка ругалась — она боялась, что однажды Цыганка схватит полиция.

Вскоре Иван погиб. Во дворе у деда лежал тяжёлый дубовый крест. Дядька Яков дал обет отнести его на могилу жены, которую сам же и убил. Цыганку выпало нести комель этого огромного креста. Парень надорвался и умер от кровотечения.

IV

время. В доме жилось всё хуже мою душу только бабушкины сказки. Бабушка не боялась никого, кроме тараканов. Однажды вечером загорелась мастерская. Рискуя жизнью, бабушка вывела из горящей конюшни жеребца и очень сильно обожгла руки.

V

«К весне дядьки разделились», а дед купил большой дом, на первом этаже которого был кабак. Остальные комнаты дед сдавал. Вокруг дома рос густой запущенный сад, спускавшийся в овраг. Мы с бабушкой поселились в уютной комнате на чердаке. Все любили бабушку и обращались к ней за советом — Акулина Ивановна знала множество рецептов лекарств из трав. Родом она была с Волги. Её мать «обидел» барин, девушка выбросилась из окна и осталась калекой. С детства Акулина ходила «по людям», просила милостыню. Потом её мать, бывшая искусной кружевницей, выучила дочь своему мастерству, а когда о ней слава пошла, и дед появился. Дед, пребывая в хорошем настроении, тоже рассказывал мне о своём детстве, которое он помнил «от француза», и о своей матери — злой бабе калашнице.

Некоторое время спустя дед взялся учить меня грамоте по церковным книгам. Я оказался к этому, и вскоре бегло разбирал церковный устав. На улицу меня отпускали редко — всякий раз местные мальчишки избивали меня до синяков.

В голодные послевоенные годы герой приезжает из деревни в райцентр продолжать учиться. Он поступает в пятый класс, живет у знакомых матери, страдает от недоедания, одиночества и тоски по дому. Чтобы как-то прокормиться, герой начинает играть в «чику» с местными мальчишками и быстро понимает, что эта игра нечестная. Но выхода у него нет, сам он играет честно и выигрывает каждый раз только рубль — на молоко. Честной игры ему не прощают: героя подло и жестоко избивают.

В школе приходится объяснять последствия драки — разбитое лицо. Герой не рассказывает правды, но и врет неумело — в этом сказывается его природная честность. Мальчику грозит исключение из школы, и он боится не столько наказания, сколько позора, боится показаться ненадежным человеком. Выручает его учительница: она поняла, что мальчик попросту голодает, и решила ему. Начала она с того, что стала с ним дополнительно заниматься французским языком.

Автор пользуется приемом антитезы (противопоставления). Умная, красивая, хорошо одетая женщина, которую не портят даже слегка косящие глаза, «была учительницей не арифметики какой-нибудь, ни истории, а загадочного французского языка, от которого тоже исходило что-то особое, сказочное, неподвластное любому-каждому». Кого же она видит перед собой? «Перед ней крючился на парте тощий диковатый мальчишка с разбитым лицом, не опрятный без матери и одинокий, в старом, застиранном пиджачишке на обвислых плечах, который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки, в перешитых из отцовских галифе». Да, ученик и учительница не похожи друг на друга, но у них есть то, что их объединяет. Лидия Михайловна говорит: «Иной раз полезно забыть, что ты учительница, — не то такой сделаешься бякой и букой, что живым людям скучно с тобой станет. Для учителя, может быть, самое важное — не принимать себя всерьез, понимать, что он может научить совсем немногому».

Лидии Михайловне быстро стало ясно, что прямой ученик не примет, и тогда она сама решила играть с ним на деньги — в «замеряшки», незаметно подыгрывая, поддаваясь. Благодаря «честно выигранным» деньгам он снова мог покупать молоко. Кроме того, учительница пробудила интерес мальчика к французскому — он стал делать значительные успехи.

Однажды Лидию Михайловну и мальчика застал за игрой в «замеряшки» директор школы. Объяснять ему что-либо было бесполезно. Через три дня Лидия Михайловна уехала из райцентра и прислала на Новый год мальчику посылку: макароны и яблоки. Он понял, что не одинок, что есть на свете добрые, отзывчивые люди.