Поздней ночью у окна всё сидит и работает пряха. На дворе зима, изба доверху заметена снегом. Тянется и тянется пряжа долгими зимними ночами. А пряха перебирает в памяти свою жизнь. Это ремесло досталось её в наследство от далёких предков, от женщин, которые испокон веков все прядут и прядут свою бесконечную нить.
Основная мысль: в народе живет и не умирает древнее искусство и прадавние ремесла.
Где это было, в каком полусне,
Ты из какого восстала напева,
Мокошь, праматерь, волхва, Параскева,
Воспоминанье о давней родне?
Кто заповедал мне помнить душой
Это камланье, язычество это,
Солнцепряденье, кручение света,
Переполнение жизнью самой?..
Переполняется веретено, —
Скручено, смотано, ссучено, свито,
Отворожилось, пропало, забыто, —
Было иль не было, знать не дано...
