12 августа 18** г. десятилетний Николенька Иртеньев просыпается на третий день после своего дня рождения в семь часов утра. После утреннего туалета учитель Карл Иваныч ведёт Николеньку и его брата Володю здороваться с матушкой, которая разливает чай в гостиной, и с отцом, отдающим в своём кабинете хозяйственные указания приказчику.
Николенька чувствует в себе чистую и ясную любовь к родителям, он любуется ими, делая для себя точные наблюдения: «...в одной улыбке состоит то, что называют красотою лица: если улыбка прибавляет прелести лицу, то оно прекрасно; если она не изменяет его, то лицо обыкновенно; если она портит его, то оно дурно». Для Николеньки лицо матушки — прекрасное, ангельское. Отец в силу своей серьёзности и строгости кажется ребёнку загадочным, но бесспорно красивым человеком, который «нравится всем без исключения».
Отец объявляет мальчикам о своём решении — завтра он забирает их с собой в Москву. Весь день: и учёба в классах под надзором расстроенного от полученного известия Карла Иваныча, и охота, на которую берёт детей отец, и встреча с юродивым, и последние игры, во время которых Николенька чувствует что-то вроде первой любви к Катеньке, — все это сопровождается горестным и печальным чувством предстоящего прощания с родным домом. Николенька вспоминает счастливое время, проведённое в деревне, дворовых людей, беззаветно преданных их семейству, и подробности прожитой здесь жизни предстают перед ним живо, во всех противоречиях, которые пытается примирить его детское сознание.
Действие повести начинается 12 августа 18** года. Два дня назад Николеньке Иртеньеву исполнилось 10 лет. Этот день начался для него, как обычно - он проснулся в семь часов утра, умылся и вместе со своим учителем Карлом Иванычем и братом Володей пошел здороваться с родителями. Глядя на матушку, разливающую в гостиной чай, и на отца, отдающего распоряжения приказчику, Николенька чувствует, насколько сильно он их любит. Он любуются лицами родителей и признается себе, что они красивы.
Отец говорит Николеньке и его брату, что на следующий день он уезжает в Москву и берет обоих мальчиков с собой. Это известие накладывает свой отпечаток на остаток дня Николеньки – он печален из-за того, что придется расстаться с домом, в котором он вырос, и с матушкой.
В день отъезда Николенька не может думать ни о чем другом, кроме того, насколько тяжело ему расстаться со всем, что он так любит.
В Москве Николенька и Володя живут в доме бабушки. С ними вместе в Москву отправился и их учитель Карл Иваныч, но в дом приходят и другие учителя. Николенька знакомится с новыми для него людьми, в том числе и со своими ровесниками, он даже влюбляется в свою новую знакомую - Сонечку Валахину полгода, и из деревни приходит письмо от матушки, в котором она сообщает, что заболела и очень плохо себя чувствует. Матушка просит отца привезти к ней детей, и он сразу же выполняет ее Но когда они приезжают в деревню, то видят, что она уже очень плоха – уже несколько дней не встает, ее глаза ничего не видят. В тот же день она умирает. Видя матушку в гробу, Николенька не верит, что это она, та, кого он так сильно любил. И в этот день он понимает, что его безмятежное детство закончилось. Он вместе с отцом и братом переезжает жить в Москву, лишь иногда приезжая в деревню и обязательно в каждый приезд приходя на могилу к матушке.
