Горький в главе 4 ясно показывает все цвета огня, ужасного и чарующегося, постоянно меняющегося. Эпитеты и описания таковы, что картина этой драмы кажется нарисованной на холсте. Огонь - это независимый живой действующий грозный человек, которому, кажется, невозможно противостоять. В его свете можно увидеть решительность и самообладание бабушки, а также растерянность всех других персонажей. На фоне грандиозной картины огня мелкие фигуры деда Якова, женщины, тупо мечущиеся вокруг. Величественная, смелая и решительная, только одна Акулина Ивановна. Только она все видит и замечает, всем управляет везде, умно и быстро избавляется от всего. Это подчеркивается теми глаголами, которые Горький использует для описания всех действий своей бабушки.
