Русалка плавает в ночи, стараясь доплеснуть морскую пену до самой луны. При этом она поет песню о своем «морском» доме, как там гуляют стада златых рыбок и возвышаются хрустальные города. Морские обитательницы любят расчесывать волосы покоящегося здесь витязя, целовать и любоваться им. Однако он хладен и нем. От того, что прекрасного витязя не оживить, что все их старания тщетны, русалка впадает в непонятную тоску. Сам князь и виновен, влюбился в морскую красавицу, которая не может без воды.Русалка тоскует, грустит от неразделенной любви.
История создания – поэма создавалась на протяжении 1950-1960 годов. В 1967 году была опубликована в полном варианте.
Тема – философские размышления о вечных ценностях, судьбе родной страны, воспоминания и путевые заметки, объединённые мотивом дороги.
Композиция – 15 глав с размытым сюжетом композиционно объединённых пафосом путешествия.
Жанр – эпическая поэма, благодаря своей содержательной масштабности считается лирико-философской эпопеей.
Стихотворный размер – четырёхстопный ямб.
Метафоры – “залит огнями”, “приют суждений”, “волна грозного жара”.
Эпитеты – “жестокий опыт”, “грозные испытания”, “немая, бесконечная тоска”, “горькая тревога”.
Олицетворение – “батареи ревут”, “дорога бьёт, трясёт и лечит”, “земля дрожала”.
