Первая часть называется «Перед отлетом», и это заглавие имеет символическое значение, ибо речь здесь идет о юношеских мечтах лирического героя. Важно заметить, что Твардовский строит главу в форме воспоминания и обращения к невидимому товарищу, который был неотъемлемой частью юных лет:
Мы повторяли, что напасти
Нам никакие нипочем,
Но сами ждали только счастья, -
Тому был возраст обучен.
Но окрыленность молодости была не вечной, пришло новое время, время взрослой жизни, совсем иной, чем им представлялось раньше. Годы детства для лирического героя – что-то прекрасное, чистое и оторванное от настоящей действительности.
