Сын главной героини уходит на войну. После его гибели у нее остается лишь письмо его командира, извещающее о героической гибели сына. Вся жизнь героини заключается в чтении и перечитывании этого письма. Однажды к ней приходят школьники, наслышанные о героической гибели её сына. Они хотят забрать письмо для школьного музея - ведь их за это похвалят! Но героиня не отдает письма, т.к. они ей очень дороги. Школьники крадут письма. Позже героиня понимает, что ее обманули и очень тяжело это переносит. А злополучные пиьма так и не попадают в музей - они остаются экспонатом под № Извиняюсь за огромное количество метоимений, но имена героев изголовы вылетели, а смысл остался.
Это стихотворение является поворотным в творчестве Блока. Утончённый человек, тоскующий по гармонии мира, не смог пройти мимо социальной несправедливости, пронизывающей окружающую жизнь. В центре изображения - "страшный мир", символическими приметами которого являются эпитеты "жолтый" и "чёрный". Необычность звучания социальной темы мне представляется в намеренно подчёркнутых ассоциациях происходящего с адом, т.е. в философичности изображения фабрики. Она предстаёт ипостасью Зла, и этим очень напоминает пушкинский анчар.
