Рассказчик вспоминает свою жизнь, сравнивая её с дорогой. Он пытается понять, где именно на его жизненной дороге тот поворот, за которым скрылось начало пути. Мысленно он готовится к разговору с женой, бессонными ночами вспоминает детали, подробности, строит из них мост к тому роковому дню.
Со своей будущей женой Надей рассказчик познакомился в конструкторском бюро, где в то время они оба работали. Надя покорила его своим чувством юмора и непосредственностью.
